木葉三十七年的冬日，隨著綱手和自來也的相繼離去，村子似乎一下子冷清了不少，至少對源而言是如此。昔日還能偶爾一起插科打諢、喝酒談天的“損友”各奔東西，偌大的木葉，能讓他覺得還算順眼、且能說上幾句話的，似乎就只剩下那位以“木葉白牙”之名威震忍界的旗木朔茂了。
這一日，源難得有閒情，在村子邊緣的訓練場附近漫步，感受著冬日清冷的空氣。遠遠地，便看到一個銀白色的身影，如同疾風般在訓練場上穿梭，手中那柄散發白光的短刀“白牙”劃破空氣，發出細微而凌厲的嗡鳴。動作簡潔、高效，每一招都蘊含著千錘百煉的殺伐技藝，沒有絲毫花哨，卻讓人望而生畏。
正是旗木朔茂。
他似乎剛剛結束一場高強度的個人訓練，額角帶著細密的汗珠，呼吸卻依舊平穩悠長。看到源走過來，他收刀入鞘，冷峻的臉上露出一絲算不上熱情、卻足夠友善的點頭致意。
“源。”朔茂的聲音如同他的刀，乾淨利落。
“朔茂前輩。”源也微微頷首，走到近前，目光掃過訓練場上那些被刀氣切割出的深刻痕跡，“還是這麼刻苦。”
朔茂擦了擦汗，語氣平淡：“戰爭雖止，但威脅未除。身為忍者，鬆懈即是取死之道。”他的眼神銳利而專注，彷彿一把永遠出鞘的利刃，時刻準備為村子斬斷一切威脅。
源看著他這副模樣，不由得想起前世某個關於“核動力驢”的戲稱，心中暗自搖頭。這旗木朔茂，實力頂尖，任務完成率百分之百，對村子忠心耿耿，幾乎是將“火之意志”刻進了骨子裡，簡直就是木葉高層手中最好用、最不需要保養的“黃金牛馬”。
“聽說你最近任務排得很滿？”源隨口問道，在一截枯木上坐下。
“嗯。”朔茂也在一旁坐下，簡短地回應，“戰後重建，邊境巡邏，還有一些……涉及其他村子殘餘勢力的清剿任務，火影大人信任，自然不能懈怠。”
他的語氣中沒有抱怨，只有一種理所當然的擔當。彷彿那些連軸轉的、危險係數極高的任務，落在他肩上是天經地義的事情。
源看著他被風霜刻畫出堅毅線條的側臉，以及那雙清澈見底、毫無雜質（或者說毫無政治嗅覺）的眼睛，心中微微一動。他想起了原著中這位天才的悲慘結局，正是因為一次“拯救同伴”而“放棄任務”，最終被流言和所謂的“村子規則”逼得自裁身亡。其根本原因，未必不是他那過於耀眼的光芒和正直不阿的性格，觸動了高層那敏感的神經。
“信任是好事。”源語氣平淡，彷彿在閒聊，“不過，有時候，過於耀眼的光芒，不僅會照亮前路，也可能……灼傷一些躲在陰影裡的眼睛。”
朔茂聞言，擦拭短刀的動作微微一頓，有些疑惑地看向源。他並非愚鈍之人，只是心思大多放在了任務和修行上，對於這些隱晦的機鋒，反應稍顯遲鈍。
“源，你的意思是……？”
源沒有直接回答，目光投向遠處火影巖上初代和二代的雕像，意有所指地說：“木葉是一棵大樹，根系盤根錯節。有人站在陽光下汲取養分，茁壯成長；也有人習慣於藏在泥土深處，維持著他們認為的平衡。有時候，長得太快、太直的樹，反而容易被那些看不見的根鬚……纏繞，甚至窒息。”
他頓了頓，看向朔茂，眼神深邃：“朔茂前輩，你的刀能斬斷看得見的敵人，但有些東西，無形無質，卻更為致命。比如……人心，比如……規則背後的規則。”
朔茂的眉頭微微皺起，他聽出了源話語中的提醒之意。他並非完全不懂政治，只是不屑於去鑽研，他信奉的是手中的刀和心中的信念。
“我行事，但求問心無愧，一切以村子利益為重。”朔茂的聲音依舊堅定，“若真有無形的刀鋒襲來，我的‘白牙’，亦能斬之。”
他的自信源於實力，卻也帶著一絲武人特有的固執。
源知道，有些話點到即止即可。說得太明白，反而可能適得其反。他只是輕輕笑了笑，帶著一絲不易察覺的感慨：“希望如此吧。只是，有時候‘問心無愧’和‘村子利益’，在不同的人眼中，定義未必相同。”
他站起身，拍了拍衣角並不存在的灰塵。
“前輩實力高強，自然無懼。只是，凡事多留一分心，總歸不是壞事。畢竟，木葉可以有很多把鋒利的刀，但像前輩這樣……純粹到極致的刀，卻不多了。”
說完，源不再多言，對著朔茂再次頷首，便轉身飄然離去，留下旗木朔茂獨自一人，站在原地，望著他離去的背影，陷入沉思。手中那柄名為“白牙”的短刀，在冬日稀薄的陽光下，反射著清冷的光輝，彷彿也在無聲地思考著主人那註定充滿榮耀與悲劇的未來。
源走在回去的路上，心中並無多少波瀾。他能做的，也只是在命運的車輪碾過之前，投下一顆小小的石子，試圖改變那既定的軌跡。至於這顆石子能否起到作用，就看旗木朔茂自己的造化了。
畢竟，他並非救世主，只是一個追求自身逍遙的……過客。只是這過客，偶爾也會對某些值得敬佩的“黃金牛馬”，生出一絲微不足道的惋惜。