1977年的夏天，空氣裡瀰漫著不一樣的氣息。收音機裡天天播報著“恢復高考”的訊息，像一顆石子投進平靜的湖面，在靠山屯激起層層漣漪。
小花拿著報紙，跑到知青點找沈言，眼睛亮得像星星：“沈言哥，你看！能考大學了！你肯定能考上，你學問那麼好！”
沈言接過報紙，指尖撫過“恢復高考”四個字，心裡泛起一陣波瀾。他想起四九城的學堂，想起母親盼他考功名的眼神，那些塵封的記憶像老電影一樣在眼前閃過。
“我都這把年紀了，還考啥。”他笑了笑，把報紙還給小花，“你年輕，該試試。”
“我？”小花臉一紅，低下頭，“我才識幾個字，哪能行。”
“咋不行？”沈言拍了拍她的肩膀，“我教你，從現在開始學，肯定來得及。”
從那天起，知青點的煤油燈亮得更晚了。沈言把自己帶來的課本都找了出來，有《數理化通解》，有《文學史》，還有幾本翻得捲了邊的詩集。他白天跟著社員們下地，晚上就教小花和幾個年輕社員讀書寫字。
張大爺拄著柺杖來看過幾次，蹲在門口，吧嗒著旱菸袋，看著燈下認真學習的年輕人，笑著對沈言說：“還是你們文化人有遠見，咱屯子啊，是該出幾個大學生了。”
沈言只是笑。他教他們讀書，不是為了讓他們離開，而是希望他們能有更多選擇——可以留在屯子，用知識把土地種得更好；也可以走出大山，看看更廣闊的世界。就像當年的他，從四九城走到關外，最終在這片土地找到歸宿，選擇從來沒有對錯，重要的是知道自己想要甚麼。
冬天來臨前，小花真的報了名。去縣城考試那天，全屯子的人都來送她，李書記把自己捨不得穿的藍布褂子給她披上，張大爺塞給她兩個煮雞蛋，王建軍的兒子念安拽著她的衣角，奶聲奶氣地說：“花姐姐，考個大紅花回來。”
小花紅著眼圈，一一應著，最後走到沈言面前：“沈言哥，我要是考不上……”
“考不上也沒關係。”沈言遞給她一個布包，裡面是幾本筆記，“這是我整理的重點，拿著路上看。記住，盡力就好。”
小花點點頭，接過布包，轉身踏上了去縣城的路。看著她的背影消失在雪地裡，沈言心裡忽然有些空落落的，又有些欣慰——這孩子，像當年的自己一樣，要去闖世界了。
考試結果出來那天，郵遞員騎著腳踏車，在屯子口就喊開了：“小花！考上了！省師範大學！”
全屯子都沸騰了。小花拿著錄取通知書，哭得稀里嘩啦，跪在李書記和張大爺面前，磕了三個響頭：“謝謝叔，謝謝大爺，謝謝沈言哥，謝謝大傢伙……”
沈言站在人群裡，看著喜極而泣的小花，心裡比自己考上還高興。他想起當年在古墓裡刻下的靠山屯，想起那些平凡的身影，如今，這片土地終於送出了自己的孩子，去看看外面的世界。
開春後，小花去省城上學了。臨走前，她把沈言教她的筆記都留給了屯子裡的年輕人，說：“你們也好好學習，以後也考出去，或者留在屯子，把咱這兒建設得更好。”
沈言送她到火車站，看著火車開走，心裡忽然明白，所謂傳承，不是把人捆在土地上，而是把知識、把希望傳下去，讓這片土地永遠有新生的力量。
這之後，沈言成了屯子裡的“先生”。越來越多的年輕人來找他學習，他把知青點改成了“夜校”，晚上點燈授課，從識字到算數，從農業技術到外面的新聞，只要大家想學，他都傾囊相授。
他的望氣術，也成了“教學工具”。教大家看土壤的顏色辨別肥力，看雲彩的形狀預測天氣，看莊稼的長勢判斷病蟲害——這些在過去看來“玄乎”的本事，如今都成了實實在在的學問，幫著屯子增產增收。
1980年，包產到戶的政策傳到了靠山屯。社員們分到了土地，臉上的笑容比秋收時還燦爛。王建軍扛著鋤頭，在自己的地裡轉來轉去，像看寶貝似的：“沈言，這下好了，自己的地自己種，多收了都是自己的！”
沈言也分到了一塊地，就在當年他種過土豆的那片山坡上。他沒像別人那樣急於開荒，而是先請縣裡的農技員來看了土壤，又根據望氣術判斷的風水走向，決定種果樹——他知道，這片山坡的光照和溼度，最適合種蘋果。
“種蘋果？那得等好幾年才能結果啊。”張大爺不理解，“不如種玉米，當年就能見收成。”
“大爺，眼光得放長遠點。”沈言笑著說，“等果樹掛果了，能賣錢，比種玉米划算。再說了，咱屯子環境好，結出的蘋果肯定甜。”
他真的種起了果樹。從育苗到嫁接，從施肥到剪枝，樣樣親力親為。王建軍和幾個年輕社員看著稀奇，也跟著他種了幾畝。沈言把自己從農技書上看來的知識，結合望氣術觀察到的果樹“氣色”，總結出一套種植方法，教給大家。
三年後，蘋果真的掛果了。紅彤彤的蘋果掛滿枝頭，甜得能齁死人。縣裡的收購商來了，看著滿山坡的蘋果，眼睛都直了，當場就簽了合同，價格給得比別處高不少。
“沈言，你可真神了！”王建軍數著手裡的錢，笑得合不攏嘴，“這比種三年玉米掙得還多！”
沈言看著滿山坡的紅蘋果，心裡一片踏實。這片土地，終於用另一種方式，回報了他的付出。
日子一天天好起來。屯子裡蓋起了磚瓦房，通了電，有了電視機，甚至有人買了摩托車，突突地在屯子口轉來轉去，像當年的拖拉機一樣新鮮。
李書記年紀大了，卸了職，在家含飴弄孫。張大爺走了，走的時候很安詳，手裡還攥著沈言給他刻的小木頭人——那是他照著張大爺的樣子刻的，陪了老人最後幾年。
沈言也老了。頭髮全白了，背有點駝，走路也慢了，但眼睛依舊清亮，像長白山深處的泉水。他不再下地幹活，把果園交給了王建軍的兒子念安打理，自己則在“夜校”裡教孩子們讀書，或者坐在門口的老榆樹下，聽著屯子裡的歡聲笑語，曬曬太陽。
有次，小花帶著丈夫和孩子回來探親。她成了城裡的老師，穿著時髦的連衣裙，說起話來溫文爾雅，卻還是會挽著沈言的胳膊，像小時候那樣撒嬌：“沈言哥，我給你帶了城裡的點心，你嚐嚐。”
沈言看著她身邊活潑的孩子，又看了看遠處正在果園裡忙碌的念安，忽然覺得，自己這輩子，就像這老榆樹，沒甚麼驚天動地的本事，卻在這片土地上，守著歲月，看著花開結果，看著一代又一代人長大，這就夠了。
1990年的秋天，沈言坐在老榆樹下，曬著太陽，手裡拿著一本翻舊的詩集。念安跑過來，手裡捧著個紅蘋果：“沈爺爺，您嚐嚐，今年的蘋果特別甜。”
沈言接過蘋果，咬了一口，甜汁順著嘴角流下來，甜到了心裡。他望著遠處的長白山，山頂的雪像白帽子，在陽光下閃閃發亮。山腳下，靠山屯的炊煙裊裊升起，和當年他第一次來時一模一樣，卻又處處透著新的生機。
他想起了四九城的雪，瓶山的霧，靈隱寺的鐘，古墓裡的刻痕……那些遙遠的記憶，像電影的序幕，而眼前的一切，才是真正的正片——平凡，溫暖，充滿煙火氣。
或許，他永遠也回不去了，也永遠不會再穿越了。但這又有甚麼關係呢？
他已經在這片土地上，活成了自己想要的樣子。有過牽掛，有過付出，有過收穫，有過歸宿。
夕陽西下，把沈言的影子拉得很長，和老榆樹的影子交疊在一起，像一幅安靜的畫。遠處傳來孩子們的笑聲，還有果園裡傳來的歌聲，溫柔地纏繞在靠山屯的上空。
沈言閉上眼睛，嘴角帶著微笑。
這人間，真好。
這歸途，值得。