火車在關外的雪原上賓士，車輪碾過鐵軌，發出單調的“哐當”聲。沈言靠在車窗上，看著窗外飛逝的林海雪原，心裡一片平靜。車窗外的雪下得正緊，把松樹林染成一片潔白，偶爾能看到林間的小木屋，煙囪裡冒出的青煙在風雪中拉得很長，像水墨畫裡淡墨的線條。
他已經不叫沈言了。在入關時的登記處，他在表格上寫下了“陸安”兩個字——陸是他母親的姓，安是他現在最想要的東西。懷裡的怒晴雞縮成一團，只露出個通紅的小腦袋，警惕地打量著車廂裡的人，卻沒像以前那樣張揚，顯然也習慣了收斂鋒芒。
選擇東北，是因為這裡夠遠，夠偏，也夠安寧。遠離了四九城的喧囂，遠離了那些古墓和凶煞，只有無邊的林海、雪原和勤懇的人。他從一個跑江湖的“陸神刀”，變成了一個帶著“家雞”的闖關東漢子，身份簡單得像張白紙。
火車在一個叫“靠山屯”的小站停下。沈言拎著簡單的行李下了車，腳剛踩在雪地上，就陷進了沒膝的積雪裡，寒氣瞬間從靴底竄上來，凍得他打了個哆嗦。站臺上只有一個扳道工，裹著厚厚的棉襖，戴著狗皮帽子，見他下車，憨厚地笑了笑：“新來的？往屯子裡去？”
“嗯，找個地方落腳。”沈言回以一笑。
“那跟我走吧，我家就在屯子裡，正好順路。”扳道工扛起他的行李，大步往屯子裡走，“俺叫王鐵蛋，你叫啥？”
“陸安。”
“陸安？好名字，平安的安。”王鐵蛋咧嘴笑，露出兩排白牙，“咱這靠山屯，就靠著長白山，雖說冬天冷點，可夏天舒坦，林子裡有蘑菇、木耳，河裡有魚，餓不著人。”
屯子不大，幾十戶人家散落在山坳裡，都是土坯牆、木刻楞的房子，屋頂上蓋著厚厚的積雪，像一個個白饅頭。王鐵蛋把沈言領到村支書家，敲了敲門：“李書記，這是新來的陸安，想在咱屯子落戶，您給安排安排。”
門開了，一個穿著深藍色幹部服的中年男人探出頭，臉上帶著溫和的笑：“進來吧，外面冷。”他就是村支書李建國，以前是抗聯的，腿上還留著槍傷，說話帶著股爽朗的勁兒。
聽完沈言的來意，李建國沒多問，只是在登記簿上記下他的名字：“屯子西頭有間空屋，以前是老王家的，他兒子參軍去了，屋子空著，你先住著。開春了跟著大傢伙下地，掙工分，咱屯子不養閒人，但也不會讓人餓著。”
“謝謝李書記。”沈言感激道。
“謝啥，都是過日子的人。”李建國拍了拍他的肩膀，“有啥難處就吱聲，咱靠山屯的人，沒那麼多彎彎繞。”
沈言在西頭的空屋住了下來。屋子不大，一間臥室，一間灶房，牆角堆著柴火，炕是熱的——王鐵蛋早就提前幫他燒好了。他簡單收拾了一下，把怒晴雞放在炕上，小傢伙立刻鑽進灶膛邊的草堆裡，只露出個腦袋，舒服地打了個顫。
第二天一早，沈言就跟著王鐵蛋去掃雪。屯子裡的路被大雪封了，得掃出一條道來，方便大家出門。男人們拿著掃帚、鐵鍬，女人們端著熱茶站在門口，孩子們在雪地裡打滾、堆雪人，歡聲笑語在雪地裡迴盪，像一串清脆的鈴鐺。
沈言拿著鐵鍬，動作不算熟練，卻很賣力。汗水浸溼了棉襖，貼在背上，被冷風一吹，凍得硬邦邦的，卻一點也不覺得累。王鐵蛋看著他，嘿嘿笑：“陸安，你看著細皮嫩肉的，沒想到還挺能幹活。”
“以前在家也幹過。”沈言隨口應著，心裡卻有些恍惚。他以前乾的“活”，是斬妖除魔，是探墓尋寶，哪曾想過，有一天會為了掃出一條雪路而揮汗如雨？可奇怪的是，這種踏實的累，比與凶煞搏鬥更讓他心安。
中午回家，沈言學著王鐵蛋的樣子，在灶膛裡生火，煮了鍋玉米糊糊，就著鹹菜吃。怒晴雞跳上炕桌，叼走他手裡的半個窩頭，吃得津津有味。看著小傢伙滿足的樣子，沈言忽然覺得，這樣的日子也挺好。
開春後，沈言跟著大傢伙下地。他種過水稻，割過麥子，也跟著進山採過蘑菇、挖過人參。他力氣大，學東西快，很快就成了屯子裡的好勞力，工分掙得不比任何人少。李建國看他實在，又懂些草藥——那是他以前探墓時學的，就讓他當了隊裡的赤腳醫生，平時幫大家看看小病小痛。
沈言的藥箱很簡單，就一個木盒子，裡面裝著些常見的草藥，還有他用太陰刀氣處理過的銀針——比普通銀針更鋒利，也更乾淨。他幫張大爺治好了老寒腿，幫王鐵蛋的媳婦接生了孩子，幫孩子們處理過被樹枝劃破的傷口……漸漸地，屯子裡的人都離不開他了，有事沒事就往他屋裡跑，送個菜，聊會兒天。
怒晴雞也成了屯子裡的“明星”。它不怕人，孩子們總愛逗它玩，它也不生氣，偶爾還會跟著孩子們去河邊捉魚，把捉到的小魚叼回來，放在沈言的窗臺上。有一次，屯子裡的牛丟了，還是怒晴雞領著大家在林子裡找回來的——它對著一片灌木叢啼鳴，大家進去一看，牛果然陷在泥坑裡了。
日子就像靠山屯的河水，平靜地流淌著。春種秋收，寒來暑往，轉眼就是五年。沈言的頭髮留長了，面板被曬得黝黑，手上磨出了厚厚的繭子，看起來和屯子裡的其他漢子沒甚麼兩樣，只是眼神裡的沉靜，比誰都深。
他很少想起以前的日子，偶爾夜裡睡不著，會坐在炕邊，摩挲著懷裡的定魂珠。珠子依舊溫潤，只是不再用來穩固識海，更多時候，是用來給發燒的孩子降溫，或者放在失眠的老人枕邊——它的祥和之氣，比任何安神藥都管用。
破虜刀被他藏在了炕洞裡，用布包著，上面已經生了鏽。他不再需要它來斬凶煞了，屯子裡最兇的“煞”，不過是偷雞摸狗的黃鼠狼，被王鐵蛋的土槍一響，就嚇得屁滾尿流。
這天，李建國來找他，手裡拿著張報紙：“陸安，你看，城裡要辦掃盲班，咱屯子也能去兩個，你去吧，多認點字，總沒壞處。”
沈言接過報紙，上面的字他大多認識——以前在古墓裡看過不少古籍，這點字難不倒他。但他還是點了點頭：“好。”
去城裡的路上，王鐵蛋騎著腳踏車帶著他，一路絮絮叨叨：“城裡可熱鬧了，有電影院，有百貨大樓，還有賣冰糖葫蘆的……”沈言聽著，嘴角帶著笑。他見過比城裡更熱鬧的地方，見過更珍貴的寶物，可此刻，王鐵蛋嘴裡的冰糖葫蘆，似乎比任何奇珍異寶都更誘人。
掃盲班在一個廢棄的倉庫裡，老師是個從城裡來的姑娘，梳著兩條辮子，說話輕聲細語的。沈言坐在角落裡，認真地聽著，偶爾在本子上寫寫畫畫。他寫得最多的，是“安”字。
放學時，姑娘叫住他：“陸安同志，你以前是不是讀過書？看你寫的字，不像沒上過學的。”
沈言笑了笑：“以前跟著先生學過幾個字。”
“那真好。”姑娘眼睛亮晶晶的，“現在提倡識字，你學得快，以後可以幫屯子裡的人寫信、讀報紙。”
沈言點點頭。他知道，這就是他想要的生活。不再是那個獨行天下的陸神刀，而是靠山屯的陸安，一個會種地、會看病、認識幾個字的普通人。
回到屯子時，天已經黑了。家家戶戶的燈都亮了，像雪地裡的星星。沈言推開自己的屋門，怒晴雞從炕上跳下來，蹭著他的褲腿，發出親暱的“咕咕”聲。他往灶膛裡添了把柴，火光映著他的臉，溫暖而平靜。
他知道，自己還有很長的日子要過，或許上百年，或許更久。但他不怕了。有靠山屯的這些人，有炕頭的溫暖，有怒晴雞的陪伴，就算再長的歲月，也會像這鍋裡的玉米糊糊一樣，平淡，卻溫熱。
窗外的雪又開始下了，輕輕落在屋頂上，發出簌簌的聲響。沈言躺在炕上，聽著風雪聲，很快就睡著了。夢裡沒有古墓，沒有凶煞，只有一片金黃的麥田，他和王鐵蛋、李建國他們一起收割，笑聲在田野裡迴盪，很遠，很遠……