沈言蹲在四合院的牆角，看著地上那攤被踩爛的窩窩頭，黃澄澄的碴子裡混著泥土，像塊被丟棄的破布。這是早上從公社食堂領的，昨天還能勉強捏成團，今天就稀得像漿糊，有人嫌難吃，沒走兩步就扔了。風一吹，窩窩頭的碎屑打著旋，混著塵土鑽進鼻腔，帶著股發酸的黴味。
“作孽啊……”三大爺拄著柺杖，顫巍巍地走過來，彎腰想把窩窩頭撿起來，手指剛碰到，又像被燙到似的縮回去。上個月食堂還能見到白麵饅頭，吃不完的就往泔水桶裡倒，誰能想到一個月不到，連這種摻了麩子的窩窩頭都成了稀罕物？
沈言沒說話，只是默默看著。他見過食堂最熱鬧的時候——八大碗擺得滿滿當當，肉丸子滾在地上沒人撿，孩子們拿著白麵饅頭當皮球踢，泔水桶裡的米飯能餵飽一頭豬。那時候的人，像是一輩子沒吃過飽飯，眼睛裡只有“搶”和“多佔”，誰也沒想過，這盛宴會散得這麼快。
人性裡的那點自私，在大鍋飯的熱潮裡被無限放大。打飯時能多舀一勺是一勺，吃不完寧願倒了也不會分給別人——“憑啥我辛辛苦苦排隊領的，要給你？”“今天我給了你，明天誰給我？”這種念頭像野草，在每個人心裡瘋長，到最後，浪費的糧食比吃掉的還多，泔水桶成了最“富裕”的地方。
可這富裕，是用未來的饑荒換來的。
沒過多久，公社食堂的煙囪就很少冒煙了。黑板上的菜譜從“玉米糊糊、白麵饅頭”變成了“稀粥、鹹菜”，最後乾脆寫著“今日無糧，明日再領”。領飯的隊伍越來越長，人們的臉色越來越黃，眼神裡的貪婪變成了恐慌。
“沈小子，你還有糧不？”傻柱堵在沈言門口，聲音壓得很低，眼眶發青，“我媽那幾天沒怎麼吃東西，就喝點稀粥，腿都腫了。”他以前總把食堂的飯菜往家帶，覺得吃不垮公家，現在才知道，公家的糧也是有數的。
沈言從空間裡摸出兩斤玉米麵，用紙包好遞過去：“省著點吃，摻點野菜能多撐幾天。”他不敢給太多，院裡的眼睛都盯著呢，若是讓人知道他私藏糧食，後果不堪設想。
傻柱接過玉米麵，手都在抖，千恩萬謝地走了。沈言關上門，靠在門板上嘆氣。他空間裡的糧食夠全院人吃十年，可他不敢拿出來——這年代，露富就是招禍，就算是分糧救人，也可能被安上“拉攏人心”“搞小團體”的罪名。
饑荒的苗頭，最先從那些沒有“靠山”的人身上顯現。秦淮茹一家就是如此。
這天傍晚，沈言剛要做飯，就聽見隔壁傳來孩子的哭聲，撕心裂肺的，像是餓極了。他推開虛掩的門，見秦淮茹正抱著槐花，眼淚掉在孩子枯黃的臉上，棒梗蹲在牆角，手裡攥著個空窩頭殼，使勁往嘴裡塞著碎屑。賈張氏躺在床上，嘴唇乾裂，連罵人的力氣都沒有了。
“咋了這是？”沈言皺著眉問。
秦淮茹見是他，眼淚掉得更兇了：“沈同志，家裡……家裡一點糧都沒了。公社食堂停了，鄉下的地也荒了，俺爸媽想送點紅薯來，可路上被截了，說是‘私藏糧食’……”
沈言心裡一沉。秦淮茹的孃家在郊區，以前還能偷偷送點糧食過來，可現在“割資本主義尾巴”的風正緊，私人買賣糧食被當成重罪，連親戚間的接濟都成了“走資本主義”，誰還敢冒險送糧？
“棒梗三天沒吃飽了，槐花昨天就喝了點野菜湯……”秦淮茹泣不成聲，“早知道這樣，當初說啥也不該把家裡的鐵鍋捐了，現在想自己做點稀粥都沒傢伙事兒。”
沈言這才注意到，賈家的灶臺是空的，鐵鍋早就被拿去“鍊鋼鐵”了，只剩下個豁口的瓦罐，裡面盛著點渾濁的水，漂著幾根野菜。這就是大鍊鋼鐵留下的“遺產”——沒了鐵鍋，沒了農具，就算有糧，也做不熟；就算想種地，也沒傢伙事兒。
“我這兒還有點玉米麵。”沈言沒多猶豫，轉身回屋，用布包了三斤玉米麵，又拿了個豁口的鐵鍋——這是他當初藏起來沒捐的，“先湊合用，別讓孩子餓壞了。”
秦淮茹接過東西，“撲通”一聲就跪下了，眼淚鼻涕糊了一臉：“沈同志，你是俺家的救命恩人啊！等……等將來有糧了，俺一定還你！”
“先顧眼下吧。”沈言扶起她，“別聲張，自己偷偷做點吃的。”他知道，這三斤玉米麵頂不了多久，可至少能讓孩子多撐幾天。
離開賈家，沈言的心情格外沉重。他走到衚衕口，見幾個孩子圍著泔水桶，用樹枝扒拉著裡面的殘渣，找到塊發黴的窩頭就搶著往嘴裡塞，嘴角沾著灰，眼睛卻亮得嚇人。有個老太太拄著拐，顫巍巍地撿別人扔掉的菜根，揣進懷裡，像是得了寶貝。
這就是饑荒的開始。不是突然降臨的災難，而是像溫水煮青蛙，一點點熬幹人的希望。先是糧食不夠，然後是野菜挖光，最後連樹皮、草根都成了稀罕物。那些上個月還在浪費糧食的人，現在為了半塊發黴的窩頭就能打起來。
院裡的氣氛也越來越壓抑。二大爺沒了往日的威風，整天蹲在門口抽菸，菸袋鍋裡的菸絲越來越差，最後乾脆用樹葉代替。三大爺算計得更精了，連掉在地上的飯粒都要撿起來吃掉，還跟人吹噓“一粒糧食一滴汗，不能糟踐”。
許大茂倒是還能混上口吃的，據說他託關係從廠里弄了點糧票，可也不敢聲張，每次吃飯都關著門，生怕被人看見。有天夜裡，沈言用神識“看”到他偷偷往嘴裡塞餅乾，嘴角的渣子都不敢掉，吃完還把包裝紙燒得乾乾淨淨。
這種日子，最熬人的不是餓，是人心的變化。以前院裡雖然吵吵鬧鬧，可多少還有點人情味；現在倒好，見了面都繞著走，生怕對方開口借糧。傻柱好幾次想把自己的口糧分點給秦淮茹，都被賈張氏攔著：“自家都快餓死了，還管別人？”
沈言依舊保持著低調。每天早上出去撿點野菜，中午在家煮點稀粥，晚上就著鹹菜啃個窩窩頭，裝作跟大家一樣“緊巴巴”。他空間裡的臘肉、白麵，連碰都不碰，那些精米白麵，現在拿出來就是“罪證”。
有天，他去郊外挖野菜，見幾個村民正圍著一棵榆樹，拿著斧頭砍樹枝，連樹皮都被剝得乾乾淨淨。“這樹能活不？”沈言忍不住問。一個村民頭也不抬地說：“人都快餓死了，還管樹活不活？剝了皮能磨成面，能多撐幾天是幾天。”
沈言看著那棵被剝得鮮血淋漓的榆樹，心裡像被刀割一樣。這就是饑荒最可怕的地方——它能讓人忘記敬畏，忘記底線，為了活下去，甚麼都做得出來。
回到院裡，他見秦淮茹正抱著槐花在門口曬太陽。孩子瘦得只剩下皮包骨，眼睛卻很大，直勾勾地盯著天上的飛鳥，像是在想那能不能吃。秦淮茹見了沈言，嘴唇動了動，想說甚麼，最後還是嚥了回去——她知道沈言也不容易，不好意思再開口。
沈言沒說話，從兜裡摸出兩個烤紅薯，塞給槐花一個。紅薯是他用空間裡的種子種的，不大，卻熱乎乎的。槐花接過紅薯，看了看秦淮茹，見她點頭，才小心翼翼地咬了一口，眼睛瞬間亮了，狼吞虎嚥地吃起來，連皮都沒吐。
“從地裡挖的，不多，給孩子墊墊肚子。”沈言低聲說。秦淮茹眼圈一紅，別過頭去，不敢看他。
沈言知道，這點紅薯救不了急，可他能做的，只有這些。在這大饑荒的年代，每個人都在掙扎，他能守住自己的底線，能幫一把身邊的人，就已經盡了力。
夜幕降臨，四合院安靜得可怕，連狗吠聲都聽不到了——餓極了的人家，早就把狗殺了吃肉。沈言坐在窗前，看著天上的星星，心裡一片沉重。他知道，這饑荒才剛剛開始，更難的日子還在後面。那些被浪費的糧食，被毀掉的鐵鍋，被荒蕪的土地，終究要讓這代人用最痛苦的方式來償還。
他摸了摸炕洞深處的樟木盒，裡面的糧票和糧食安安靜靜地躺著，像沉睡的希望。他不知道這希望能支撐多久，只知道自己必須守住它，不僅為了自己，也為了那些在饑荒中掙扎的、像秦淮茹一家一樣的普通人。
窗外的風越來越冷，吹得窗紙“嘩嘩”作響。沈言裹緊了被子，在黑暗中閉上眼睛。明天，他還得早起去挖野菜，還得裝作和大家一樣艱難，還得在這饑荒的餘燼裡，小心翼翼地守護著那點微弱的火苗，等待著春天的到來。而這等待，註定漫長而煎熬。