沈言站在四合院的門樓底下，望著天邊燒得通紅的晚霞，總覺得那顏色裡摻了些不尋常的光。衚衕口傳來叮噹的敲擊聲，夾雜著“大鍊鋼鐵”的口號，像無數根針，紮在這深秋的寧靜裡。他剛從鄉下回來沒幾天，就被這股突如其來的熱潮裹住了——院裡的空地上搭起了土高爐，二大爺拿著個小錘，正指揮著孩子們把家裡的鐵鍋、鐵盆往爐子裡扔。
“沈小子，發甚麼呆？快把你家的鐵器拿出來！”二大爺嗓門洪亮，額頭上裹著塊紅布，像戲臺上的花臉，“這是響應號召，人人有責！咱家的高爐要是能煉出鋼，年底就能評先進！”
沈言沒動。他屋裡確實有幾件鐵器：一把用了多年的菜刀，一個鐵皮暖壺，還有個從舊貨市場淘來的鐵製檯燈。這些東西現在都成了“寶貝”，是土高爐的“口糧”。可他知道，這些雜七雜八的鐵器扔進土高爐，煉出來的不是鋼，是一堆沒用的廢鐵。
“我家沒多餘的鐵器。”沈言的聲音很平淡，卻帶著不容置疑的堅決。他不是不配合，是不能配合——這股熱潮太邪乎，邪乎得讓人心裡發慌。
二大爺的臉瞬間沉了下來：“沈言，你這話就不對了！全院就你家最消停，別人都把鐵鍋捐了，你留著菜刀想幹啥？”他這話一出口，院裡的人都圍了過來，三大爺扒拉著算盤，嘴裡唸唸有詞：“按人頭算，沈家至少得捐三斤鐵，少一兩都不公平。”
傻柱從屋裡跑出來，手裡拎著個豁口的鐵鍋：“沈老弟，別犟了，捐了吧。我這口鍋用了五年，不也照樣扔？”他把鐵鍋往土高爐邊一放，“咣噹”一聲，驚得樹上的麻雀撲稜稜飛了起來。
沈言看著那口鍋，鍋底的煙垢厚得能刮下一層，邊緣的豁口是傻柱當年跟人打架時砸的，現在卻要被扔進爐子裡，燒成一攤廢鐵。他深吸一口氣，轉身回屋，拿出那把菜刀：“就這一件，多了沒有。”
菜刀是他剛重生時買的，磨得鋥亮，能映出人影。二大爺接過菜刀，掂量了兩下，臉上才露出點笑：“這還差不多，算你識大體。”他把菜刀扔進爐子裡，火苗“騰”地竄高了一截，映得他臉上紅光滿面。
沈言沒再說話，轉身回了屋。關上門，他才發現手心全是汗。神識悄無聲息地鋪開，能“聽”到土高爐裡鐵器融化的滋滋聲，能“感”到院裡人心裡的躁動——有興奮，有盲從，還有一絲藏在深處的不安。
這股“大鍊鋼鐵”的熱潮，像場突如其來的暴雨，澆得人暈頭轉向。衚衕裡的土高爐一個接一個冒了出來，煙囪裡的黑煙遮天蔽日，連太陽都成了灰濛濛的一團。男人們放下鋤頭、扳手，拿起鐵錘、風箱；女人們停下針線、鍋鏟，端著鐵屑、煤炭往爐子裡添。沒人再關心地裡的莊稼，沒人再惦記家裡的存糧，所有人的眼睛都盯著那土高爐裡的“鋼”，好像那是能點石成金的寶貝。
而與此同時，公社的大鍋飯正處在最“風光”的階段。頭一個月，食堂的煙囪恨不得二十四小時冒煙，頓頓都是玉米糊糊管夠，偶爾還能見到白麵饅頭。有些條件好的公社，甚至擺起了“八大碗”——燉肉、炸丸子、蒸蛋……油香能飄出二里地，引得十里八鄉的人都往那跑。
沈言跟著一大爺去鄰村開“現場會”時，親眼見過那場面。食堂的院子裡擺了幾十張桌子，每張桌上都摞著大碗，肥肉片子在碗裡顫巍巍的，油星子順著碗沿往下滴。社員們敞開肚皮吃，有人端著碗在桌子間竄，見啥夾啥，嘴裡還喊著“不吃白不吃”。
一個老農端著碗燉肉，往嘴裡塞得滿嘴流油，見了沈言，含糊不清地說：“這輩子沒吃過這麼好的……管他以後咋樣，先吃夠本再說！”他的碗裡堆得像座小山，可眼睛還在盯著別人桌上的丸子，盤算著要不要再去搶兩個。
沈言看著那滿桌的葷腥，心裡卻涼颼颼的。他知道，這些肉、這些面，都是從公社的糧倉裡硬摳出來的，是寅吃卯糧，是提前透支了明年的口糧。現在吃得越歡，將來餓肚子的時候就越慘。
可沒人願意想將來。就像院裡的二大爺，白天在土高爐邊揮汗如雨，晚上就去公社食堂搶著打飯，每次都把搪瓷缸子塞得滿滿當當，回來還跟人炫耀：“今天的肉丸子管夠，我吃了二十多個！”
三大爺更精明，每次打飯都帶著個小布袋，表面上只打一碗糊糊，暗地裡卻把藏起來的窩頭、鹹菜往布袋裡塞，晚上躲在屋裡偷偷吃。他跟沈言說：“這叫‘明修棧道，暗度陳倉’，傻小子，學著點，不然將來有你餓肚子的時候。”
沈言看著他們，忽然覺得這年代的人，活得比誰都通透。他們或許沒讀過多少書，不懂甚麼大道理，可骨子裡的精明一點不少。知道大鍋飯的好日子長不了，就趁著能吃的時候多吃點；知道大鍊鋼鐵是瞎折騰，卻也跟著起鬨，免得被人扣上“落後”的帽子。
這種精明，帶著點無奈，也帶著點狡黠。就像地裡的野草，不管上面壓著多大的石頭，總能找到縫隙鑽出來，拼命往上長。
可這股熱潮帶來的後果，已經開始顯現了。地裡的玉米熟了，沒人收割，任由籽粒掉在地裡；菜園裡的白菜黃了，沒人打理，被蟲子啃得千瘡百孔。公社的糧倉漸漸空了，大鍋飯的糊糊越來越稀，別說八大碗，就連白麵饅頭都成了稀罕物。
有天早上，沈言去公社食堂打飯，見排隊的人吵了起來。一個婦女抱著孩子，哭著說：“我家娃三天沒正經吃東西了，就給這麼點糊糊，怎麼活啊？”打飯的大嫂也紅了眼：“糧倉見底了，我有啥辦法？總不能把我身上的肉割下來給你娃吃！”
沈言看著那婦女懷裡的孩子，小臉蠟黃，眼睛都睜不開，心裡像被針紮了一樣。他從空間裡摸出塊紅糖，悄悄塞給婦女：“給孩子衝點水喝，能頂一陣子。”婦女愣了一下，抱著孩子給沈言磕了個頭，轉身就跑，生怕被人看見。
回到院裡，他見二大爺正蹲在土高爐邊唉聲嘆氣。爐子裡的火早就滅了，只剩下一攤黑糊糊的廢鐵，像塊醜陋的疤。“煉了半個月，就出這麼個玩意兒。”二大爺的聲音裡滿是沮喪，額頭上的紅布也蔫蔫地耷拉著，“上面來人說了，這不是鋼，是廢料，讓我們拆了高爐，回去種地。”
可地怎麼種？錯過了收割的季節，地裡的糧食所剩無幾；農具都被扔進了高爐，連把像樣的鐮刀都沒有。這就像一場熱鬧的宴席，大家胡吃海塞，杯盤狼藉，等到散場時才發現，不僅沒吃飽，連回家的路都找不到了。
傻柱把最後一口糊糊倒進嘴裡，咂咂嘴說：“還是以前自家做飯好，想吃稠的就多放把玉米麵，想吃稀的就多添點水，不用跟人搶。”他這話一出，院裡的人都沉默了。是啊，以前日子苦，可心裡踏實；現在看似熱鬧，卻像踩在棉花上，不知道甚麼時候就會掉下去。
沈言坐在門檻上，看著夕陽把土高爐的影子拉得很長，像個巨大的問號。他知道，這場“盛宴”快要結束了，接下來的日子，只會越來越難。地裡沒糧，家裡沒鍋，每個人都得為當初的“精明”付出代價。
風捲著爐灰吹過，迷了人的眼。沈言揉了揉眼睛，起身回屋。他得把空間裡的糧食再藏得嚴實點，把那口捨不得捐的鐵鍋擦得亮一點——在這風雨飄搖的年代，能守住一口鍋，守住一捧糧，或許就是最大的安穩。
土高爐的煙囪還立在那裡，卻再也不會冒煙了。它像個沉默的紀念碑，見證了這場荒唐的熱潮，也預示著即將到來的寒冬。而四合院的人們，在短暫的狂歡之後，終於要面對現實的冰冷，開始為填飽肚子而奔波，為活下去而掙扎。