凡凡再次睜開眼時，後腦勺的鈍痛比被三花撓破頭皮還難受。他想甩甩尾巴平衡身體，卻只摸到兩條硬邦邦的東西——低頭一看，是穿著灰布褲子的腿，不是毛茸茸的後腿。
“喵……啊？”他想叫一聲，喉嚨裡卻滾出個嘶啞的“啊”，驚得他差點從硬板床上滾下去。低頭打量全身：瘦得像根晾衣杆的胳膊，裹著補丁的粗布褂子，還有雙手——沒有尖爪，只有十個指甲蓋，泛著不健康的青白。
這不是貓身。
凡凡，不，現在該叫他“凡凡”的人形了，傻愣愣地坐了半天，終於從混沌的記憶裡扒拉出點線索：他穿越了，穿成了個叫“沈凡”的窮書生，家徒四壁，唯一的財產是張快散架的書桌，以及……肚子裡餓得能吞下一頭牛的空腹。
“咕嚕——”肚子叫得比旺財追刺蝟時的吠聲還響。他摸了摸肚子，下意識想弓起身子舔舔爪子，卻差點把胳膊肘拐到自己臉上。這具身體太陌生了，像套不合身的戲服，連走路都順拐。
他跌跌撞撞撲到書桌前，桌上空空如也，只有硯臺裡乾硬的墨塊，和一本翻得起毛的《論語》。飢餓感像潮水般湧來，他盯著桌腿——這木頭桌子的腿，看起來和以前林家沙發腿一個材質，啃起來應該……
“咔嚓。”
牙齒咬在木頭上的瞬間，凡凡猛地回過神：不對！人是不啃桌腿的！他慌忙松嘴，桌腿上留著兩排淺淺的牙印，像只餓瘋了的兔子啃的。他摸了摸嘴角，尷尬得想找個地縫鑽進去——幸好這破屋連條像樣的地縫都沒有。
正懊惱時，門外傳來“吱呀”聲，一個穿著粗布裙、梳著雙丫髻的小姑娘端著個破碗進來，見他醒了，眼睛一亮：“沈大哥，你可算醒了！我娘熬了點米湯，你快趁熱喝。”
凡凡盯著那碗米湯，黃澄澄的，飄著幾粒米，香氣直往鼻子裡鑽。他想撲過去搶，卻想起三花搶食時的醜態，硬生生剎住腳，學著記憶裡“書生”的樣子，拱手作揖，結果手滑差點打翻碗，幸好小姑娘眼疾手快扶住了。
“沈大哥，你摔暈頭了？”小姑娘抿著嘴笑，把碗遞給他，“快喝吧，前兒你為了抄書，從梯子上摔下來，可把我們嚇壞了。”
凡凡接過碗，手指觸到溫熱的碗壁，突然想起林朵朵冬天給他暖爪子的樣子。他學著人喝東西的姿勢，端起碗往嘴裡倒，結果喝得太急，米湯順著下巴流進脖子，像只漏了的茶壺。小姑娘看得直樂，遞給他塊粗布巾：“慢點喝，沒人搶你的。”
喝完米湯，凡凡才有力氣打量這“新世界”。破屋一間，土牆斑駁，屋頂漏著光，牆角堆著半捆柴火，唯一的“傢俱”是他剛啃過的書桌和身下的硬板床。這條件，比刺蝟的紙箱好不了多少。
“沈大哥，你要是沒事，我先回去了，我娘還等著我餵豬呢。”小姑娘起身要走，凡凡突然想起甚麼，對著她“喵……呃，那個，多謝。”
小姑娘笑著擺擺手：“謝啥，你幫我們村娃子寫字，我們給你口飯吃，應該的。”
門關上後，凡凡癱坐在地上，盯著自己的手發呆。這雙手不能爬樹，不能撓三花，不能拍旺財的屁股，唯一的用處……他拿起桌上的毛筆，蘸了點口水在桌面上畫了只歪歪扭扭的貓，像只被踩扁的黑貓餅。
“唉。”他嘆了口氣，這聲嘆氣像被掐住脖子的鴿子叫，難聽極了。穿成人形是好事，可沒魚乾沒貓糧，連桌腿都不能光明正大地啃，這日子怎麼過？
正發愁時，肚子又開始叫。他摸了摸肚子，目光落在窗臺上——那裡曬著串幹辣椒，紅得像過年的燈籠。以前三花偷吃過辣椒，辣得滿地打滾，他當時還笑她傻，現在……他嚥了口唾沫，爬過去摘下個辣椒，猶豫了半天，閉著眼塞進嘴裡。
“咳咳！咳咳咳！”
辣味瞬間在嘴裡炸開，像吞了團火，從舌頭燒到喉嚨，再到五臟六腑。凡凡咳得直不起腰，眼淚鼻涕一起流，像只被扔進辣椒罐的貓。他跌跌撞撞撲到水缸邊，舀起冷水往嘴裡灌，結果灌得太急，水從鼻子裡噴出來，嗆得他差點背過氣。
折騰了半天，辣味總算退了點，他癱在水缸旁，舌頭麻得像塊木頭。這時才後知後覺：人不僅不能啃桌腿，還不能亂啃辣椒。
傍晚時，門外又傳來動靜，這次是個揹著柴捆的老漢，看到他在門口發呆，把柴放下說：“小沈，醒了？聽說你摔了，我讓老婆子給你蒸了個菜窩窩，趁熱吃。”
凡凡接過窩窩，粗麵做的，硬邦邦的，裡面摻著野菜，味道像啃樹皮。但他餓壞了，三口兩口就吞了下去，噎得直翻白眼，老漢看得直樂：“慢點吃，鍋裡還有。”
原來這老漢是村長，沈凡這書生是外地來的，家道中落，流落到這村子，靠給人抄書、教娃子認字換口飯吃。前幾天爬梯子給祠堂抄對聯，腳下一滑摔了下來，就把“凡凡”給摔進來了。
“小沈啊，你這身子骨弱，別硬撐著。”村長蹲在他旁邊抽菸袋，“過幾天鎮上有廟會，你要是能寫對子，去擺個攤，多少能換點錢。”
凡凡點點頭，心裡卻打鼓：寫對子？他以前只會在貓爬架上踩梅花印，寫對子怕是比讓旺財學爬樹還難。
但為了不餓肚子，他只能硬著頭皮應下來。晚上，他坐在書桌前，就著月光練字。毛筆在他手裡像條不聽話的泥鰍，寫出來的字歪歪扭扭，“福”字像個歪嘴的貓，“喜”字像只缺腿的狗。他越寫越氣，把筆一扔，趴在桌上就想睡，結果聞到桌上的木頭味，又差點咬下去——還好及時忍住了。
半夜，他餓得睡不著，悄悄溜出門。村裡靜悄悄的，只有狗吠聲和蟲鳴。他憑著貓的本能，摸到村頭的雞窩旁，看著窩裡的老母雞，眼睛亮得像兩顆星。以前在林家，他總偷雞蛋吃，現在……
他學著貓的樣子，弓起身子，踮著腳靠近雞窩，剛想伸手去摸，老母雞突然“咯咯”叫著撲騰起來，翅膀扇得他滿臉雞毛，還在他手背上啄了一下，疼得他差點叫出聲。
“誰啊？偷雞呢？”
一聲大喝，凡凡嚇得魂都飛了，轉身就跑，跑得順拐都忘了，像只被追的兔子，連鞋跑掉了一隻都沒察覺。跑到破屋門口，他才發現手心被啄出個紅印，又疼又窘——穿成人形，連只雞都鬥不過，還不如當貓時威風。
他癱在門口，看著天上的月亮，突然想念三花。不知道她現在是不是還在搶沙發，旺財有沒有又偷拖鞋，刺蝟一家的西瓜吃完了沒……想著想著，眼眶有點溼。
“喵……”他下意識叫了一聲，卻只發出個沙啞的氣音。
原來當人，連想家都不能痛痛快快叫出來。
但日子總得過下去。凡凡撿起地上的破鞋，拍了拍上面的土，一瘸一拐走進屋。明天，他還得學寫字，還得想辦法換吃的，還得……適應這雙沒爪子的手，這條不能搖的尾巴，這個吵吵鬧鬧卻又無比新鮮的人形世界。
他摸了摸桌上自己畫的歪貓，突然笑了——不管是人是貓，能活著，能吃著，能鬧著，就挺好。
至於廟會寫對子……大不了寫得像貓爬，反正村裡的娃子也看不懂，說不定還覺得新奇呢。
嗯，就這麼辦。