距離中秋還有半個月，小區的空氣裡已經飄著甜絲絲的味道——人類開始烤月餅了。這可把動物們的饞蟲勾了出來，一場圍繞“月餅”的明爭暗鬥提前打響。凡凡蹲在林媽媽的廚房窗外，看著旺財對著烤箱流口水，刺蝟把月餅模具當玩具，突然覺得：這群傢伙為了口吃的，智商都快追上當兵的了。
月餅模具的“跨界使用”與“刺蝟的印糕夢”
林媽媽買了套木質月餅模具，上面刻著“福”字和花紋，用完就放在窗臺晾乾。大刺蝟路過，看著模具上的圓坑，以為是給它們量身定做的窩，帶著小刺蝟們往上蹲，結果模具太小，仨刺蝟擠成一團，尖刺卡在花紋裡，像塊扎滿釘子的月餅，拔都拔不下來。
凡凡看得樂不可支，跳過去用爪子扒拉模具，“啪嗒”一聲，模具掉在地上，刺蝟們滾出來，尖刺上還掛著木屑，像群剛從木工房逃出來的小賊。大刺蝟對著模具“吱吱”叫，像是在罵“怎麼這麼小”，然後居然推著模具往紙箱滾，大概是想改造成“印糕工具”——用尖刺沾點泥巴，往模具裡一壓，就能做出“刺蝟牌土月餅”。
林朵朵看到這場景，笑著給它們撒了把桂花：“加點料，更像月餅哦。”刺蝟們把桂花紮在刺上，推著模具繼續走，活像群推著烤箱的小麵包師，逗得凡凡在窗臺上直甩尾巴。
兔子的“蓮蓉陷盜竊案”與“豆沙替代計劃”
那隻白兔子不知從哪聞見了甜味，居然盯上了王阿姨晾在陽臺的蓮蓉陷。它趁王阿姨轉身拿糖，“嗖”地竄過去，叼起塊蓮蓉就跑，結果陷太黏，粘在了它的門牙上，它跑起來，陷隨著嘴巴晃悠，像掛了塊粉色的小窗簾，引得路過的麻雀跟著飛，以為是新食物。
凡凡蹲在牆頭，看著兔子對著池塘照倒影，試圖用爪子把蓮蓉扒下來，結果越扒粘得越牢，整個嘴巴都被糊住，像戴了個粉色口罩，連胡蘿蔔都啃不了。王阿姨追出來，看著兔子的糗樣，又氣又笑：“你這小饞鬼，蓮蓉陷是你能吃的嗎？”
兔子大概是覺得蓮蓉太麻煩，轉頭盯上了旺財的豆沙月餅（林爸爸給的）。它趁旺財打盹，叼起月餅就跑，傻狗醒了追，倆傢伙圍著花壇轉圈，兔子急了，把月餅往草叢裡一埋，自己蹲在上面，像個守護寶藏的小衛兵。旺財對著它狂吠，它卻用後腿蹬地，像是在說“這是我的”。
最後林朵朵把月餅挖出來，掰了半塊給兔子，半塊給旺財，倆傢伙才算和解——看來在吃的面前，動物也懂“平分”。
鴿子的“月餅碎屑收集站”與“翅膀粘糖事件”
鴿子們在小區各個垃圾桶旁設了“收集站”，專門撿人類扔掉的月餅碎屑。灰鴿子最聰明，它發現林朵朵家的窗臺最容易掉渣，每天準時蹲在窗臺上，林媽媽一開窗，它就“咕咕”叫，像在提醒“該掉渣了”。
有次林朵朵吃棗泥月餅，掉了塊在窗臺上，灰鴿子叼起來就飛，結果棗泥太粘，粘在了它的翅膀上，它飛起來搖搖晃晃，像只綁了糖塊的風箏。其他鴿子追著它要，它急得鑽進樹洞裡，結果翅膀被粘在樹皮上，動彈不得，對著外面“咕咕”叫，像是在求救。
凡凡跳上樹，用爪子把棗泥扒下來，灰鴿子才得以脫身，對著凡凡“咕咕”叫了半天，第二天居然叼來根紅繩，放在凡凡面前——大概是鴿界的“謝禮”，想給凡凡綁個蝴蝶結。凡凡嫌棄地躲開，心裡卻有點得意：本喵的面子，果然大。
貓狗的“月餅口味之爭”與“偷嘗翻車”
凡凡和三花為“哪種月餅最好吃”吵了一架。凡凡覺得火腿月餅最香，三花偏愛椰蓉的，倆貓誰也說服不了誰，居然搞起了“偷嘗大賽”——凡凡偷了林媽媽的火腿月餅，三花偷了張奶奶的椰蓉月餅，在屋頂上“交換品嚐”。
結果凡凡咬了口椰蓉，覺得太甜，呸呸吐出來，三花叼著火腿月餅，居然吃得津津有味，還對著凡凡齜牙，像是在說“你不懂欣賞”。凡凡氣得一爪子拍過去，月餅掉在地上，被路過的黃鼠狼叼走，氣得倆貓對著黃鼠狼追了半條街，最後還是空手而歸。
旺財則在“月餅品鑑”上栽了跟頭。它趁林爸爸不注意，偷吃了半塊五仁月餅，結果瓜子殼卡在牙縫裡，疼得它用爪子扒嘴，像在表演“狗版拔牙”。林爸爸笑著用鑷子把瓜子殼夾出來：“傻狗，五仁月餅的坑，你也敢踩？”
凡凡蹲在旁邊，看著旺財對著剩下的五仁月餅齜牙，突然覺得：還是貓糧靠譜。
黃鼠狼的“月餅禮盒探秘”與“被幹燥劑嚇退”
黃鼠狼盯上了小區超市門口的月餅禮盒，它趁店員不注意，鑽進個開啟的禮盒，想看看裡面有啥寶貝。結果禮盒裡沒月餅，只有包乾燥劑，它以為是吃的，叼起來就啃，“咔嚓”一聲，乾燥劑裂開，裡面的粉末撒了它一臉，嚇得它“吱吱”叫，竄出禮盒，對著幹燥劑狂踩，像是在打“怪物”。
店員看到這場景，笑得直不起腰：“這黃鼠狼，連乾燥劑都敢吃？”凡凡蹲在貨架上，看著黃鼠狼在地上打滾，把粉末蹭掉，尾巴上還沾著點白，像根撒了麵粉的拖把，笑得鬍鬚都在抖。
大概是被幹燥劑嚇怕了，黃鼠狼再也不敢碰禮盒，改去偷人類掉在地上的月餅渣，每次叼到渣，都要先聞半天，確認不是“怪物”才敢吃，像個謹慎的美食家。
中秋前哨戰的“臨時停火協議”
離中秋越近，動物們的“月餅爭奪”越激烈，最後居然自發形成了“停火協議”：凡凡和三花分火腿、椰蓉；旺財和邊牧分豆沙、棗泥；刺蝟們撿月餅屑，用模具做“土月餅”；鴿子們收集碎屑，灰鴿子負責和凡凡“換食”；兔子守著它的半塊豆沙，誰也不給；黃鼠狼則專攻“無人看管的渣”，倒也餓不著。
林朵朵坐在院子裡，看著動物們各吃各的，笑著說：“你們這哪是搶月餅，分明是在過家家呀。”凡凡舔著爪子上的火腿渣，看著旺財被豆沙噎得直翻白眼，突然覺得，這搶來的月餅，好像比林朵朵給的貓糧香多了。
至於中秋當天要不要搶更大的月餅？
凡凡看著三花叼著塊椰蓉月餅，偷偷往它這邊挪了挪，突然覺得，必須搶——但可以分它一半。
他往林朵朵懷裡鑽了鑽，聞著空氣中的甜香味，聽著遠處的笑聲和動物們的叫聲，覺得這樣的中秋前奏，真好。
夢裡，他好像又在搶月餅，這次所有動物都把最大的那塊推給他，連兔子都把胡蘿蔔月餅（林朵朵做的）送給了他，香得他鬍子都在笑。
嗯，這夢真香。