頭痛欲裂。
沈言在一片顛簸中睜開眼，首先聞到的是混雜著汗味、煤煙味和劣質菸草的氣息，耳邊是鐵軌撞擊的“哐當”聲，還有此起彼伏的咳嗽與說笑。他猛地坐起身，發現自己正擠在一節綠皮火車的硬座上，對面坐著兩個穿著藍色工裝、胳膊上戴著紅袖章的年輕人，正唾沫橫飛地討論著“上山下鄉”的偉大意義。
“醒了？”一個年輕人拍了拍他的胳膊，語氣熱情，“沈言同志，剛才還說你呢，怎麼一上車就睡，是不是激動得沒睡好？”
沈言愣住了。
沈言？這個名字……他已經很久沒聽過了。自從在長白山的古墓裡閉上眼，他以為這個名字會和那些刻在石壁上的記憶一起，永遠封存在黑暗裡。可現在，有人叫他“沈言”，語氣熟稔得像是認識了很久。
他低頭看向自己的手——白皙，纖細，掌心沒有常年握刀留下的厚繭，只有幾處書本磨出的薄趼。再摸向臉頰，面板光滑，沒有皺紋，甚至能感受到年輕人獨有的彈性。
這不是他七十歲的樣子，也不是他在靠山屯時的模樣，倒像是……剛出四九城那幾年，還帶著青澀的年紀。
“看啥呢？”另一個年輕人遞過來一個窩窩頭，“快吃點，下了火車還得走幾十裡地呢。咱要去的靠山屯，據說在長白山邊上，老偏了，不多吃點沒力氣。”
靠山屯？長白山？
沈言的心臟猛地一跳，幾乎以為是幻覺。他接過窩窩頭，指尖微微顫抖，看向窗外——火車正行駛在一片荒涼的雪原上，遠處的樹木光禿禿的，像插在地上的枯枝，天地間一片蒼茫，和記憶裡關外的景象重疊在一起。
“現在是……哪一年？”他聽到自己的聲音在問，帶著一絲不易察覺的沙啞。
“你睡糊塗啦？”年輕人笑著拍了他一下，“1965年啊！咱響應號召，上山下鄉，到祖國最需要的地方去，這日子能忘？”
1965年。
沈言靠在椅背上，閉上眼睛，腦子裡像有無數碎片在碰撞。他記得自己在古墓裡咽下最後一口氣，記得胸口黃精珠的溫潤，記得滿牆的刻痕在黑暗中沉默……可現在，他卻坐在1965年的火車上，要去一個叫“靠山屯”的地方，身份是“上山下鄉的知青”。
穿越了。
在他早已放棄希望，以為會永遠留在長白山深處之後，竟然又一次穿越了。這一次，沒有古墓凶煞，沒有精怪傳說，只有一個全新的身份，和一個既熟悉又陌生的目的地。
“沈言同志，你以前是城裡來的吧？”旁邊一個扎著兩條辮子的姑娘好奇地問，“看你細皮嫩肉的，能受得了山裡的苦不？”
沈言睜開眼，笑了笑：“應該能吧，人總得學著適應。”
他確實該適應。兩世為人（或許該算三世？），他從四九城的少爺，變成獨闖江湖的“陸神刀”，又變成靠山屯裡種地的“陸安”，最後在古墓裡了此殘生。如今重來一次，換個身份，回到相似的地方，或許是命運的某種饋贈，又或許是一場新的考驗。
火車在傍晚時分到站，一個臨時搭建的小站，只有一個站臺，寒風捲著雪沫子，往人脖子裡鑽。十幾個知青揹著行李，在帶隊幹部的帶領下，踩著沒膝的積雪往屯子裡走。
沈言跟在隊伍後面，看著腳下熟悉的雪地，聽著風吹過樹林的呼嘯聲，心裡五味雜陳。這條路，他走了太多次，只是以前是牽著馬，現在是揹著行李；以前是為了躲避塵囂，現在是響應號召，來到這片土地。
走了約莫兩個時辰，遠處終於出現了零星的燈火，像黑夜裡的星星。帶隊幹部指著前方：“那就是靠山屯！大家加把勁，到了屯子就能暖和暖和了！”
沈言的心跳又快了幾分。
走近了才發現，這個靠山屯，和他記憶裡的那個，既相似又不同。土坯房、木柵欄、冒著炊煙的煙囪，是熟悉的模樣；但村口掛著的“農業學大寨”的標語，牆上刷著的紅色口號，還有偶爾走過的、穿著補丁衣服卻精神抖擻的村民，又透著陌生的時代氣息。
村口早就有人等著了，為首的是個穿著深藍色幹部服的中年男人，身材高大，臉上帶著風霜，眼神卻很亮——沈言的呼吸猛地一滯，是李建國！只是比他記憶裡年輕了不少，腿上還沒有後來的槍傷。
“歡迎歡迎！熱烈歡迎！”李建國握著帶隊幹部的手，笑得爽朗，“盼星星盼月亮，可把你們這些城裡來的文化人盼來了！咱屯子就缺你們這樣有知識、有文化的年輕人！”
知青們被分到了各家暫住。沈言和另外兩個男知青一起，被分到了張大爺家——就是那個說過“日子過順了，誰還琢磨神神叨叨”的張大爺，此刻還不算太老，正忙著往炕洞裡添柴，嘴裡唸叨著：“炕燒熱點，讓城裡來的娃暖和暖和。”
張大爺的老伴早逝，兒子參軍去了，家裡就他一個人，房子空著，正好住下三個知青。沈言放下行李，看著炕上熟悉的花紋（是張大爺自己編的草蓆），忽然有種時空錯亂的感覺。
“娃們，餓了吧？”張大爺端來三碗熱氣騰騰的玉米糊糊，還有一碟鹹菜，“家裡沒啥好東西，先墊墊肚子，明兒讓隊裡殺只雞，給你們接風。”
另外兩個知青顯然餓壞了，端起碗就喝，燙得齜牙咧嘴。沈言也端起碗，溫熱的糊糊滑進喉嚨，帶著熟悉的玉米香味，和他記憶裡的味道一模一樣。
“張大爺，咱屯子……以前有啥傳說不？”沈言狀似隨意地問。
張大爺愣了一下，撓撓頭：“傳說？都是些老封建的東西，早沒人提了。以前說有黃大仙，現在誰敢說？工作隊說了，要相信科學，破除迷信。”他壓低聲音，“不過啊，老林子裡確實邪乎，去年有個獵戶進去，到現在沒出來，估計是遇上熊瞎子了。”
沈言點點頭，沒再問。他知道，這個年代，精怪傳說已經成了“封建迷信”，沒人敢再提，那些在山林裡休養生息的精怪，怕是比以前更難生存了。
夜裡，三個知青擠在一張炕上，另外兩個很快就睡著了，發出均勻的鼾聲。沈言卻睜著眼睛，看著窗外的月光——和他記憶裡靠山屯的月光一樣，清冷，明亮，灑在雪地上，泛著銀白的光。
他摸了摸胸口，那裡沒有黃精珠，只有貼身放著的一張照片，是臨走時母親塞給他的，照片上的女人笑得溫柔，和他模糊記憶裡母親的模樣漸漸重合。
這一次，他不再是為了躲避甚麼，也不是為了追尋甚麼大道，只是一個叫沈言的知青，要在這片熟悉的土地上，開始一段全新的生活。
沒有太陰刀氣，沒有破陣劍，沒有怒晴雞的陪伴，只有一雙手，和一顆經歷過滄桑的心。
或許，這樣也好。
他可以再看一次靠山屯的春種秋收，可以再聽一次李書記爽朗的笑聲，可以再嚐嚐張大爺做的玉米糊糊……這一次，他只是沈言，一個普通的知青，在1965年的長白山腳下，重新體驗一次紅塵煙火。
窗外的風還在吹，雪粒子打在窗戶上，發出沙沙的聲響。沈言閉上眼睛，嘴角帶著一絲淡淡的笑意。
不管是命運的玩笑，還是新的開始，他都接下了。
靠山屯，我又回來了。