靠山屯的路，是真的難走。
從屯子往縣裡去，得翻過三座山，繞過兩道河，平日裡走的都是被人踩出來的羊腸小道，下雨就泥濘，下雪就結冰，別說馬車，連腳踏車都得扛著走。沈言剛來那年，王鐵蛋就跟他說：“咱這屯子，就像被老天爺忘在山旮旯裡了，外面鬧翻天，咱這兒也聽不見個響。”
這話不假。
屯子裡總共就十二戶人家，加起來百十來口人，大多是闖關東留下的後代，沾親帶故的，誰家有事喊一嗓子，全屯子都能聽見。沒有城裡的高樓大廈，沒有車水馬龍，連供銷社都是三個月才來一次貨郎車，帶著些鹽巴、針線、火柴，換走屯子裡攢下的獸皮、山貨。
沈言喜歡這裡的“偏”。
因為偏，外面那些“狗屁倒灶”的事傳不進來。他聽去縣裡掃盲班的李書記家大丫頭說，城裡有人倒騰布票、糧票，還有人偷偷摸摸做買賣，被抓住就批鬥。可在靠山屯，連票證都稀罕——大家換東西靠的是“以物易物”，你給我兩斤蘑菇，我換你半扇狍子肉；他幫你蓋房子，你幫他劈柴禾，簡單得像山澗裡的水。
這天早上，沈言剛把院子掃乾淨，王鐵蛋就揣著個酒葫蘆來了，臉上紅撲撲的，帶著股酒氣：“陸安，走，跟我上山，張老五家的牛下崽了，難產，你去給看看。”
沈言二話不說，背上藥箱就走。張老五家在屯子最東頭，離著他這兒有半里地，路上要經過一片剛冒芽的土豆地。地裡，張老五的婆娘正蹲在那兒薅草，見他們過來，直起腰擦了擦汗：“沈先生，可把你盼來了，牛犢卡在裡頭，老黃牛疼得直叫喚。”
牛棚裡，老黃牛趴在地上，呼哧呼哧地喘著氣，肚子下面淌著血，看得人揪心。張老五蹲在旁邊，急得直搓手，菸袋鍋子在地上磕得邦邦響：“這牛可是咱全家的指望，春播全靠它……”
沈言沒說話，先摸了摸老黃牛的脖子，又檢查了一下產道，眉頭微微皺起——牛犢胎位不正，確實難生。他從藥箱裡拿出銀針，蘸了點自己配的麻藥，小心翼翼地刺入老黃牛的穴位，動作又快又穩。
“王大哥，搭把手。”沈言示意王鐵蛋按住牛身，自己則伸手探入產道，藉著銀針麻醉的勁兒，慢慢調整牛犢的位置。他的手很穩，指尖帶著淡淡的太陰真氣，雖不能起死回生，卻能讓肌肉放鬆，減少痛苦。
半個時辰後，隨著一聲響亮的牛犢叫聲，小傢伙終於生了下來，渾身溼漉漉的，卻中氣十足。老黃牛喘了口氣，用舌頭舔著牛犢，眼裡的焦躁漸漸褪去。
張老五“撲通”一聲就給沈言跪下了，眼眶通紅：“沈先生，大恩不言謝！以後你家的柴火，我包了！”
沈言趕緊把他扶起來：“張大哥，這是我該做的。”他又開了副消炎的草藥，囑咐張老五怎麼煮，怎麼喂，才揹著藥箱往回走。
“陸安，你這手藝，真是神了。”王鐵蛋嘖嘖稱奇，“以前屯子裡的牲口難產，十有八九保不住，自從你來了，連老趙家那隻下崽的母羊都能救活。”
沈言笑了笑：“就是懂點皮毛，以前跟著先生學過。”他沒說的是，這“皮毛”裡，藏著他多年修煉的真氣和對氣息的精準把控——如今這些本事，不用來斬妖除魔，卻能救牛救羊，倒也不算浪費。
回到家，怒晴雞正蹲在窗臺上曬太陽，見他回來，撲騰著翅膀飛過來，落在他肩上，嘴裡還叼著只肥碩的螞蚱。沈言笑著接過來，扔進旁邊的雞籠裡——這是小傢伙給自己存的“零食”。
他燒了壺熱水，泡了杯野菊花茶，坐在門檻上慢慢喝著。院子裡的籬笆上，爬著去年種的牽牛花，現在剛抽出嫩芽，旁邊的菜地裡，種著他自己育的白菜苗，綠油油的，透著生氣。
遠處的山林裡，傳來幾聲槍響，是王鐵蛋他們去打獵了。緊接著，又傳來孩子們的笑聲，大概是在河邊摸魚。屯子裡的炊煙漸漸散去，只剩下幾聲狗吠和雞鳴，安靜得能聽見風穿過樹林的聲音。
這樣的日子，沒有波瀾，沒有驚險，甚至有些單調，可沈言卻覺得踏實。
他想起剛到靠山屯時，李書記找他談話，問他：“陸安，你一個外鄉人，咋想著來這麼偏的地方？”
當時他是這麼說的：“就想找個地方，安安穩穩過日子。”
現在想來，他找對了。
人少，事就少。十二戶人家，抬頭不見低頭見，誰家裡有難處，大家搭把手就過去了，很少有城裡那些勾心鬥角、雞毛蒜皮的紛爭。張老五家的牛下崽，全屯子都去幫忙；王鐵蛋的媳婦生病，女人們輪流去照顧；連他這個外鄉人，過年時都被拉去各家吃年飯，炕桌上的餃子堆得像小山。
這種“沾人氣”的感覺，是他以前獨來獨往時從未體會過的。不再是孤影單騎闖古墓，不再是刀光劍影護鏢車，而是融入這煙火氣裡，成為其中的一份子，像院子裡的白菜苗一樣，紮根在這片土地上。
下午，沈言去河邊挑水。河水剛化凍不久，還帶著冰碴子，涼得刺骨。他把水桶放進河裡，剛要提上來，就看到水裡有幾條小魚遊過，巴掌長，銀閃閃的。
“晴晴，想吃魚不？”沈言笑著問肩上的怒晴雞。
小傢伙立刻豎起羽毛，對著水面“咕咕”叫了兩聲，顯然是饞了。沈言放下水桶，挽起袖子，伸手往水裡一撈——太陰真氣在指尖流轉，瞬間凍住了小魚周圍的水，他順勢一抓，就把兩條小魚捏在了手裡。
怒晴雞興奮地撲騰著翅膀，接過小魚，跳到旁邊的石頭上，三下五除二就啄著吃了，吃完還不忘用腦袋蹭蹭沈言的胳膊，像是在撒嬌。
沈言看著它滿足的樣子，心裡暖暖的。以前在古墓裡，這小傢伙見了千年屍煞都敢衝上去啄，如今卻為兩條小魚高興得直轉圈——或許，它也和他一樣，愛上了這平淡的日子。
挑著水往回走，路過李書記家，看到李書記正坐在門口編筐，手裡的柳條在他手裡翻飛，很快就成了個筐底。“陸安，回來了？”李書記抬頭笑了笑，“晚上來家裡吃飯，你嫂子燉了狍子肉。”
“不了李書記，我家裡還有剩菜。”沈言笑著推辭。
“客氣啥！”李書記放下手裡的活，“就咱爺倆，喝點小酒，嘮嘮嗑。”
沈言沒法再推辭，點了點頭：“行，我晚點過去。”
傍晚時分，沈言提著一小袋自己曬的蘑菇，來到李書記家。屋裡的炕燒得很熱，桌上擺著燉狍子肉、炒山菜、貼餅子，還有一罈自家釀的山葡萄酒，酒香混著肉香，讓人胃口大開。
李書記的大丫頭正在燈下看書，見他進來，站起來喊了聲：“陸安哥。”
“小敏，又在看書呢？”沈言笑著應道。小敏就是去縣裡上中學的那個丫頭，放假回來，總愛問他些外面的事。
“嗯，老師讓寫篇關於‘家鄉’的作文，我想寫寫咱屯子。”小敏靦腆地笑了笑，“陸安哥，你說咱屯子這麼偏，寫出去會不會沒人信？”
“咋不信？”沈言坐下，給自己倒了杯酒，“咱屯子有山有水，有樹林，還有這麼多好人，比城裡那些高樓大廈稀罕多了。”
李書記喝了口酒，嘆了口氣：“是啊，偏是偏了點，可清淨。外面鬧得再兇，咱這兒該種地種地，該打獵打獵，日子照樣過。”他拍了拍沈言的肩膀，“陸安，你是個實誠人，留在咱屯子，不虧。”
沈言舉起酒杯，和李書記碰了一下，一飲而盡。酒是烈的，帶著股山野的勁，燒得喉嚨暖暖的。他看著窗外的夜色，聽著遠處偶爾傳來的狼嗥，心裡一片安寧。
是啊，不虧。
這裡沒有靈泉，沒有古墓，沒有能讓他突破境界的機緣，可這裡有踏實的日子，有真誠的人，有日出而作、日落而息的安穩。對於一個道途已斷、心氣已散的人來說，還有甚麼比這更珍貴的呢？
夜漸漸深了，沈言從李書記家出來，踩著月光往回走。路面上的石子硌著腳，卻很實在。怒晴雞在他懷裡睡得正香，發出輕微的呼嚕聲。他抬頭望了望天上的月亮，又大又圓，灑下的清輝把林子染成一片銀白。
他知道，明天一早，他還會背上獵槍進山，採些野菜，打點野味；中午會坐在門檻上喝茶，看怒晴雞捉螞蚱；下午會去幫誰家乾點活，或者給牲口看看病；晚上會躺在熱炕上，聽著風雪聲入睡。
這樣的日子，會一天天重複下去，直到很久很久以後。
可那又如何？
平淡，也是一種圓滿。