沈言剛把最後一頭病牛的針打完，村支書就拽著他往大隊食堂走，嗓門洪亮得能驚飛樹上的麻雀：“沈獸醫，今兒必須留下！剛殺了兩頭豬，還有水庫裡撈的魚，專為謝謝你治好了牲口！”
他掙了掙胳膊，笑著推辭：“支書，真不用，我就是做了該做的……”
“啥叫該做的？”支書眼睛一瞪，手裡的旱菸杆往鞋底磕了磕，“這牛是咱隊的命根子，春耕全指望它們！你給治好，就是立了大功，這飯你不吃，就是不給我面子！”
沈言沒法子，只能跟著往食堂走。剛到門口，就聞見一股濃郁的肉香，混著米飯的甜氣，勾得人肚子直叫。院裡已經擺開了七八張八仙桌，都是從各家湊來的，新舊不一，卻擦得鋥亮。社員們圍著桌子坐，有的卷著褲腿，有的還帶著農具，說說笑笑的，像過年趕集。
“沈獸醫來了！”有人喊了一聲，桌上立刻響起一陣招呼聲。一個繫著圍裙的婦女端著個大瓷盆過來，盆裡是紅燒肉，油汪汪的，塊頭大得很，顫巍巍地晃著，“快坐快坐，剛出鍋的，熱乎著呢！”
沈言被按在主位上，面前的碗裡很快堆滿了菜：紅燒肉、燉魚湯、炒雞蛋，還有一碗白米飯，堆得像座小山。支書舉著粗瓷碗站起來：“咱敬沈獸醫一碗！祝咱隊的牲口個個壯實，秋上多打糧！”
滿桌的人都站起來，碗碰碗的聲音“哐當”響，酒是自家釀的紅薯酒，辣得燒心，卻透著股熱乎勁。沈言喝了一口，辣得直皺眉，惹得大家一陣笑。
“沈獸醫，你嚐嚐這魚，”旁邊的老農夾了塊魚肉放他碗裡，“是後山水庫撈的，沒餵過飼料，鮮著呢！”
沈言嚐了嚐，魚肉確實細嫩，帶著股清甜。他知道，這魚平時都是捨不得吃的，要拿到公社換錢，現在卻整盆整盆地端上來，連魚鱗都沒刮太淨，只求個實在。
這就是大鍋飯剛開始的光景。各家的糧食、牲口、魚塘都歸了集體，賬面上的“家當”一下子多了起來，上面又號召“鼓足幹勁”，於是各村都鉚著勁地“改善伙食”，彷彿要把以前餓肚子的日子都補回來。
沈言這些日子下鄉，幾乎頓頓都像“坐席”。去東邊的李村，趕上他們殺羊，一大鍋羊肉湯，撒上蔥花，香得能飄出二里地；去西邊的王莊，正好分了新收的麥子，蒸了白饅頭，就著炒青菜，也吃得踏實；就算是最偏遠的趙溝，也能端出一碟炒花生，煮幾個雞蛋，絕不虧待他這個“貴客”。
“以前哪敢想啊，頓頓有肉吃。”一個老漢喝著酒，感慨道，“民國那會兒，一年能吃上回肉就不錯了，現在倒好，食堂天天有葷腥。”
旁邊的年輕人笑著說：“這都是集體的好處！地合到一塊兒，勁往一處使，打的糧多了，自然能吃上肉！”
沈言聽著，沒說話，只是往嘴裡扒飯。他知道，這熱鬧勁兒長不了。鍋裡的肉，碗裡的米，看著是從集體的倉裡拿出來的，可倉裡的糧就那麼多，天天這麼吃，用不了多久就得見底。可他不能說，這話要是說出來，準得被當成“思想落後”，再說了，社員們心裡其實也清楚，不過是揣著明白裝糊塗——政策讓吃，不吃白不吃，不然等糧沒了，想吃都吃不上。
“沈獸醫，你咋不吃肉？”支書見他光吃飯，又往他碗裡夾了塊紅燒肉，“是不是不合胃口？讓你嫂子再給你炒個雞蛋！”
“不是不是，”沈言連忙擺手，“是太香了，捨不得吃。”
這話逗得大家又笑起來。沈言趁機岔開話題：“我看你們隊的豬圈建得不錯，豬也壯實，往後不愁沒肉吃。”
提起豬圈，支書來了精神：“那是！咱請了縣裡的技術員，教咱搞‘科學養豬’，說用酒糟拌飼料，豬長得快！等這批豬出欄了，咱食堂天天有肉！”
沈言點點頭，心裡卻嘆了口氣。他前幾天去縣裡，見技術員的辦公室裡堆著不少養豬的書，可真正能用的飼料就那麼點，酒糟更是稀罕物，多半是哄著大家幹活的念想。
吃完飯，沈言要去看另一頭病驢，支書非要派兩個人送他，說是“路上安全”。其實哪有甚麼不安全，不過是想讓他多待會兒，多說說外面的事。
走在田埂上，見社員們正歇晌，男人們躺在樹蔭下抽菸，女人們湊在一起納鞋底，說著食堂的伙食。
“你說這好日子能過多久？”一個婦女低聲問，手裡的針線沒停，“我昨兒去倉庫看了，麥子不多了，也就夠吃到夏收。”
“管它呢，”另一個婦女說，“上面讓吃，咱就吃。真到沒糧了，再說沒糧的事。你看隔壁村，頓頓白饅頭，咱要是省著，不是虧了？”
“就是，以前餓怕了，現在能多吃一口是一口。”
沈言聽著，心裡五味雜陳。老百姓的想法就是這麼實在，不看長遠，只看眼前。他們經歷過太多饑荒，知道糧食的金貴，卻也明白“政策不由人”，只能在能抓住的時候，多抓一把。
到了養驢的農戶家，驢正臥在棚裡吃草，精神頭好了不少。沈言檢查了一下，又開了個方子，讓他們按劑量喂藥。農戶非要留他喝口水，端出來的是紅糖薑茶，裡面還臥了兩個荷包蛋，說是“補身子”。
沈言沒推辭，慢慢喝著。薑茶辣辣的，雞蛋嫩嫩的，是小家小戶才有的細緻。他忽然覺得，這碗薑茶，比食堂的紅燒肉更讓人暖心。
這些日子，他很少動用空間裡的靈泉和靈米了。一來是食堂的飯菜雖不如靈植滋養，卻也管飽，沒必要再冒險；二來是他的內息早已穩固，就算不靠靈植，也能保持巔峰狀態。那空間就像個藏起來的老朋友，平時不用惦記，卻知道它一直在，心裡踏實。
傍晚往回走，路過公社的糧倉，見幾個保管員正往裡面搬新收的油菜籽，袋子上印著“1958”的字樣。沈言停下腳步，看著糧倉的大門，門是新刷的紅漆，上面寫著“顆粒歸倉”。他知道，這倉裡的糧食，就是社員們的底氣，也是這“頓頓有肉”的底氣，可底氣總有耗盡的一天。
回到村裡，食堂的燈已經亮了，煙囪裡冒出的煙筆直地往上飄，在暮色裡格外顯眼。嬸子正等他吃飯，端出來的是一碗玉米粥，一碟鹹菜，還有兩個窩窩頭。
“咋不在外面吃？”嬸子問。
“外面吃得太油膩，還是家裡的粥舒服。”沈言笑著說，喝了一口粥，玉米的清香在嘴裡散開，比食堂的白米飯更合胃口。
嬸子嘆了口氣：“我今兒去食堂幫廚，見他們把好好的白麵摻了麩子，說是‘節約’，怕是糧真不多了。”
沈言沒說話，只是慢慢喝著粥。他知道，這熱鬧的宴席快散了，往後的日子，怕是又要緊巴起來。可就算這樣，社員們臉上的笑，席間的熱乎勁，也是真的。就像這春天的花，明知開不了多久，也得熱熱鬧鬧地開一場。
夜裡，沈言躺在床上，聽著窗外的風聲。遠處的食堂還有說笑聲，夾雜著碗筷碰撞的聲音，像一首熱鬧的曲子。他知道，這首曲子總有唱完的一天，但至少現在，大家是笑著的，這就夠了。
至於以後，以後的事，以後再說。日子總得過下去，就像地裡的莊稼，不管遇到啥天氣，該長還得長。