沈言踩著初春的融雪往城裡走，褲腳沾了些泥點子，混著未化的冰碴，涼絲絲地貼在面板上。剛過永定門，就見幾個穿軍裝的戰士正往牆上刷標語，“打倒封建殘餘”幾個紅漆大字力透紙背，濺起的漆點落在旁邊一處斑駁的門樓上——那門樓上還留著“民國二十三年”的磚雕，龍鳳圖案被鑿去了一半，剩下的龍尾在紅漆映襯下，像條狼狽的蛇。
“讓讓，讓讓！”一個挑著剃頭擔子的老漢吆喝著擠過來，銅盆裡的熱水晃出些水花，落在結冰的路面上，瞬間凝成薄冰。老漢脖子上掛著塊褪色的綢布，上面繡著“王記”二字，據說是前清時宮裡的剃頭匠傳下來的手藝，如今卻只能在衚衕口支攤，給拉洋車的、扛大包的剃個“板寸”。
沈言往旁邊讓了讓，看著老漢在牆根下支起架子，銅盆架上的“喚頭”（剃頭匠的響器）在風裡晃悠，發出“嗡嗡”的輕響。這聲音他在前世的舊影裡聽過，混著茶館的評書聲、洋車的鈴鐺聲，是老北平的底色。可現在，這聲音被標語的紅漆、戰士的腳步聲、遠處工廠的汽笛聲割得支離破碎。
“沈先生，又進城啊？”賣炒肝的張大媽掀開蒸籠，白汽騰起，裹著股濃郁的滷味，“今兒個有剛出鍋的糖耳朵，嚐嚐？”
沈言笑著買了兩個，剛咬一口，就見衚衕口一陣喧譁。幾個戴紅袖章的年輕人正往一輛板車上搬東西，有描金的太師椅，有鑲玉的煙桿，還有幅卷軸鬆鬆垮垮地拖在地上，墨跡被泥水染得模糊。一個穿長衫的老頭跟在後面，哆哆嗦嗦地喊：“那是我家傳的字畫，不是封建殘餘……”
“都啥時候了還留這玩意兒！”領頭的年輕人把煙桿往車上一扔，“這叫四舊，就得破！”
張大媽往地上啐了口唾沫：“這群愣頭青，懂個啥？那煙桿是前清恭王府流出來的，金包玉的，砸了可惜嘍。”
沈言看著板車晃晃悠悠遠去，車後的老頭佝僂著背，像被抽走了骨頭。他忽然想起新月飯店地窖裡的那些賬本，若是被這些人翻出來，怕是連紙都剩不下。這四九城，就像個大雜燴，剛出鍋的新米飯上，還沾著沒刮乾淨的舊鍋巴。
往鼓樓走的路上，更熱鬧了。街邊的牆上，一邊貼著“勞動最光榮”的宣傳畫，一邊還留著民國時“大減價”的廣告，被雨水泡得發皺；穿軍裝的戰士和穿長袍的先生擦肩而過，前者步伐鏗鏘，後者腳步踉蹌；洋車和腳踏車搶著路，鈴鐺聲和“讓讓”的吆喝混在一起，像場混亂的交響樂。
在一個拐角，沈言看到個算卦的瞎子，戴著副磨得發亮的墨鏡，面前擺著個布幡，寫著“周易神算”。有個穿工裝的姑娘蹲在他面前，問“啥時候能評上先進”，瞎子掐著手指，嘴裡唸唸有詞：“艮為山，坤為地，山動地靜，好事將近……”
姑娘剛走，就有紅袖章過來，一腳踢翻了布幡：“搞封建迷信，跟我們走一趟！”瞎子摸索著去撿布幡，嘴裡喊：“我這是傳統文化，不是迷信……”聲音越來越遠，最後被汽笛聲吞沒。
沈言嘆了口氣。這城裡的人，也像這城一樣，新舊撞得厲害。有像姑娘那樣，既信先進，又信算卦的；有像瞎子那樣，抱著舊手藝不肯放的；也有像紅袖章那樣，恨不得把所有舊東西都連根拔起的。
走到什剎海，冰還沒化透，幾個孩子在上面滑冰車，笑聲脆得像冰凌。岸邊的柳樹抽出嫩芽，有個穿旗袍的婦人正對著湖水梳頭，髮間彆著支玉簪，陽光下閃著溫潤的光。她旁邊站著個穿列寧裝的姑娘，正給她講“男女平等”，婦人聽得認真，手指卻下意識地把旗袍的開衩往下拉了拉。
“那是以前八大胡同的玉老闆，”旁邊釣魚的老頭湊過來，壓低聲音說，“年輕時紅得很，現在改唱評劇了，可總改不了這些舊習慣。”老頭的魚竿上掛著個搪瓷缸，印著“為人民服務”，魚線卻用的是舊絲線，據說是從民國時的洋襪子上拆下來的。
沈言看著玉老闆，她的旗袍漿洗得發白，卻依舊挺括，像她這個人，被時代磨去了光華，卻沒磨去那份體面。就像這什剎海，冰下面是流動的水，舊下面是新生的芽。
傍晚時，沈言往回走，路過王府井。一家新開的百貨商店亮著燈，櫥窗裡擺著嶄新的腳踏車和縫紉機，喇叭裡放著“東方紅”。隔壁卻是家老字號的茶葉鋪，夥計正用舊秤稱茶葉，紙包上印著“民國三十五年創立”。
兩個穿校服的學生站在商店門口爭論，一個說“以後都用機器了，舊東西該扔了”，一個說“我爺爺的紫砂壺比機器泡茶香”。爭論聲引來了路人，有人幫著這個說，有人幫著那個吵，最後竟吵成了一團，連賣糖葫蘆的都湊過來搭話。
沈言站在人群外，忽然覺得這吵吵鬧鬧的樣子，才是這時代最真實的模樣。沒有誰對誰錯，只是舊的還沒走，新的已經來，中間的拉扯、碰撞、磨合，才湊成了這四九城的煙火氣。
路過被封的新月飯店時，沈言停下腳步。封條還在，卻被人撕開了個小角，像隻眼睛，望著衚衕裡來來往往的人。他彷彿能看到尹姑娘在院裡澆花，老周在櫃檯後算賬，還有那些穿長衫、披旗袍的客人，端著茶杯，說著“這玉是和田的”“那畫是仿的”。
風從衚衕口吹進來，帶著遠處工廠的煤煙味，也帶著茶葉鋪飄來的清香。沈言往家走，腳步輕快了些。他知道，這城，這時代，就像他空間裡的靈植，舊根紮在土裡，新芽卻在往上長。不管是牛鬼蛇神，還是新事新貌，最終都會在這土地上，長出自己的樣子。
回到鄉下，嬸子正等著他吃飯，鍋裡的玉米粥冒著熱氣。“城裡熱鬧不？”嬸子問。
“挺熱鬧的。”沈言喝著粥，看著窗外的星星，“就像咱院裡的桃樹，舊枝上要發新芽了。”
嬸子沒聽懂，卻笑著說：“發新芽好，發了芽就能結果子。”
沈言笑了。是啊，發了芽，就能結果子。不管這過程有多吵，有多亂，只要根還在，就總有開花結果的那天。