沈言把最後一勺醬汁淋在糖醋魚上，琥珀色的汁液順著魚身往下淌，在白瓷盤裡積成小小的水窪，空氣中瞬間瀰漫開一股酸甜交織的香氣。小黑蹲在灶臺旁，尾巴豎得像根旗杆，喉嚨裡發出“咕嚕咕嚕”的聲響，爪子不安分地扒著瓷磚，顯然是被這味道勾得急了。
“急甚麼？還沒放蔥絲。”沈言笑著拍了拍貓腦袋，從空間裡摘了根剛冒芽的香蔥，細細切成絲，像撒金粉似的鋪在魚身上。這才滿意地點點頭，把盤子端到院裡的石桌上。
石桌上已經擺好了三菜一湯：除了糖醋魚，還有一盤油燜大蝦，蝦殼紅亮，蝦黃飽滿；一盤清炒荷蘭豆，翠綠得像能滴出水來；中間是一碗冬瓜排骨湯，湯色清亮，浮著層薄薄的油花。都是些家常菜，卻透著股精緻——這是他這陣子閒出來的“成果”。
說起來，他練廚藝的初衷，純粹是為了“消耗庫存”。
空間裡的食材多到發愁。剛收的大米堆成小山，各種海鮮在水池裡蹦躂，蔬菜長得比外面的快一倍，連蔥薑蒜都成了片小氣候。放著也是放著，不如變著花樣做來吃，總好過讓它們在空間裡悄悄爛掉。
可練著練著，竟也練出了點門道。
他先是照著空間裡翻出來的舊食譜學。那本食譜是民國時期的，紙頁都脆了，上面用工整的小楷寫著“清蒸鰣魚”“佛跳牆”的做法，連“如何選蟹”“怎樣發海參”都寫得清清楚楚。沈言按圖索驥，第一次做“松鼠鱖魚”，把魚炸得像塊炭，第二次調的糖醋汁甜得發齁，第三次才勉強像樣，端給李教授嘗，老頭眯著眼說“有三分意思了”。
後來他不滿足於照搬食譜，開始自己琢磨。
用空間裡的靈泉水和麵，蒸出來的饅頭暄軟得能彈起來；用野蜂蜜代替白糖做拔絲紅薯，甜得更潤，不齁嗓子；甚至把人參切成薄片，跟老母雞一起燉，湯裡帶著點微苦的藥香，喝下去渾身暖洋洋的，連冬天的手腳冰涼都好了不少。
最得意的是他做的醬肉。
選的是空間裡養了一年的黑豬肉，肥瘦相間，用花椒、八角、桂皮醃上三天，再用松針燻半天，最後放進醬油裡泡著，要泡足七七四十九天。取出來切成片，紅得像瑪瑙，油光鋥亮，夾在剛出爐的熱燒餅裡，一口下去，肉香、醬香、面香混在一起，能把舌頭都吞下去。他給傻柱送過一次，那傢伙連吃三個燒餅，抹著嘴說“比全聚德的烤鴨還香”。
不過這些“得意之作”，大多隻能自己享用。
在外面，他最多敢做個西紅柿炒雞蛋，還得特意少放兩個雞蛋，裝作“票證緊張”的樣子。上次給張嬸家送了碗排骨湯，只說是“廠裡發的福利，自己不愛喝”，張嬸千恩萬謝，反覆叮囑“別跟外人說”，生怕傳出去讓人眼熱。
這就是他的“自保之道”——把鋒芒藏在灶臺後面。
在這個年代，露富是大忌，可“會做飯”不算。街坊鄰居知道了，最多說句“小沈手藝好”，不會往“他家裡有多少物資”上想。他甚至故意在衚衕口“露一手”，上次街道組織義務勞動，他自告奮勇去做飯，用普通的玉米麵做出了帶棗香的窩窩，用蘿蔔乾炒出了肉味，贏得一片稱讚，沒人懷疑這背後有甚麼“貓膩”。
“藏”的不止是食材，還有他的功夫。
每天天不亮，他就會在院裡練拳。不是甚麼花哨的招式，就是最基礎的馬步、衝拳、踢腿，一招一式都慢悠悠的，像老太太散步。可只有他自己知道，每一拳都帶著內勁，能在青磚上留下個淺坑；每一腳都能踢斷碗口粗的樹，只是他從不用全力。
他練的是家傳的老拳，穿越前跟著爺爺學過幾年，有了空間後，靈泉水滋養了筋骨，內力不知不覺就漲了，身手比以前敏捷十倍。上次在黑市遇到搶東西的混混，他只抬手一推，對方就摔了個四腳朝天，他還裝作“碰巧”，撓著頭說“你自己不小心”。
這功夫不能露。
他見過廠裡的保衛科幹事，都是退伍軍人，眼神銳利得像鷹。有次他去領物資，看到兩個幹事制服了三個持械的歹徒，動作乾淨利落，顯然是受過專業訓練的。沈言知道，真要是驚動了國家機器，他這點功夫根本不夠看——對方有槍，有組織，有遍佈全城的眼線，他這點“小聰明”，在絕對的力量面前不堪一擊。
所以他的日子，過得像杯溫水，不冷不熱，不鹹不淡。
早上練拳，練到太陽出來就收功；上午要麼翻食譜研究新菜，要麼去李教授家借幾本書看；下午給小黑梳毛，或者去衚衕口跟老頭們下象棋，故意輸多贏少；晚上做頓好的，自己小酌兩杯，看小黑在腳邊打滾。
平淡得像白開水，卻也安穩得讓人踏實。
這天中午，他做了道“佛跳牆”。
海參、鮑魚、魚翅、乾貝……都是空間裡存的乾貨，用靈泉水發了三天，再用慢火煨了一整天，揭開砂鍋蓋的瞬間，香氣像長了腿似的，飄出半條衚衕。小黑圍著砂鍋轉圈圈，急得直叫喚。
沈言剛盛出一小碗，就聽見院門口有人喊：“小沈，做啥好吃的呢？香死人了！”
是傻柱，手裡還提著個飯盒，顯然是從食堂順了菜過來。他鼻子嗅了嗅，眼睛瞪得溜圓：“乖乖，這是啥？比我食堂的大師傅做的還香！”
“瞎做的，不值當的。”沈言趕緊把砂鍋蓋好，給傻柱倒了杯茶。
“啥不值當？我聞著就值當！”傻柱擠到桌邊，眼睛直勾勾地盯著那碗佛跳牆，“讓我嚐嚐，就一小口！”
沈言無奈，給他舀了一勺。傻柱吹了吹，一口吞下，眼睛瞬間亮了：“我的娘哎！這味兒……這得放多少好東西？”
“就點海參鮑魚，託朋友弄的，不值錢。”沈言含糊地應付。
“不值錢？”傻柱咂咂嘴，“這玩意在全聚德，一小碗能抵我半個月工資！你小子……”他忽然壓低聲音，“你這門路，可真夠硬的。”
沈言沒接話，給傻柱夾了塊剛炸好的藕盒：“嚐嚐這個，素的。”
傻柱咬了口藕盒，外酥裡嫩，藕香混著肉餡的香，好吃得直點頭：“你這手藝，不去食堂可惜了。”
“算了吧，我這人懶。”沈言笑了笑。
他知道傻柱不會多問。院裡的人都這樣，你不說，我就不問，心裡清楚就行。這種“默契”，比甚麼都安全。
傻柱吃完飯走了，臨走前還打包了兩個藕盒，說是給秦淮茹的孩子帶的。沈言看著他的背影，忽然覺得，這樣也挺好。
他有空間，有手藝，有小黑作伴，能在這亂世裡安安穩穩地吃頓好的，就已經是天大的福氣。至於那些“出格的事”，那些“遠大的志向”，想那麼多幹嘛？
晚上，沈言坐在葡萄架下，慢慢喝著自己釀的楊梅酒。小黑趴在他腿上，已經睡熟了，小肚皮隨著呼吸一鼓一鼓的。石桌上的佛跳牆還冒著熱氣，香氣在夜色裡慢慢散開，像個溫柔的秘密。
衚衕裡靜悄悄的，只有遠處傳來幾聲狗吠。偶爾有晚歸的人走過，腳步聲很輕，生怕驚擾了這份寧靜。
沈言舉起酒杯，對著月亮晃了晃。
挺好。
有飯吃，有貓擼，有功夫練，有手藝磨。日子雖然平淡，卻也沒甚麼可抱怨的。至於外面的風雨，國家的機器，就讓它們在外面吧——他守著這方寸小院，守著灶臺的煙火，守著這份來之不易的安穩，就夠了。
他喝了口酒，楊梅的酸甜混著酒香，在嘴裡慢慢化開。小黑動了動，往他懷裡鑽了鑽，像是在說“別喝了，陪我睡覺”。
沈言笑了笑，放下酒杯，抱著貓走進屋裡。燈滅了，小院陷入一片寂靜，只有廚房裡的砂鍋，還在散發著淡淡的香氣，像在訴說著一個關於食物與安穩的秘密。