沈言把最後一塊劈好的柴火碼進灶房，拍了拍手上的木屑。陽光透過窗欞斜斜地照進來，在地上投下格子狀的光斑，空氣裡飄著柴火的清香和牆角醃菜壇的酸氣——這是東城小院最尋常的午後，安靜得能聽見自己的心跳。
他忽然對著空灶房罵了句：“閒得蛋疼。”
話音落地，只有房樑上的麻雀撲稜稜飛起來，撞得瓦片“咔噠”響了一聲。
連小黑都懶得理他。貓正趴在葡萄架下的竹椅上，四腳朝天曬肚皮，尾巴尖有一下沒一下地晃著，像是在嘲笑他的莫名其妙。
沈言自己也覺得好笑。
前陣子跑遍大江南北，累得倒頭就睡，哪有功夫琢磨“融入不融入”？白天跟車馬店的夥計搶炕位，晚上盯著空間裡的物資清單，腦子裡全是“下一站去哪收糧”“這匹布能換多少票證”，連做夢都在跟黑市販子討價還價。那時候的日子，像上了弦的鐘，滴滴答答全是實在的聲響，哪有縫隙容得下“迷茫”這種虛頭巴腦的東西？
說到底，還是這陣子太閒了。
工廠那邊，他每月按時交物資，王主任睜一隻眼閉一隻眼，從不過問他具體在哪；95號院的房租，小馬會按時送來，順便帶些院裡的新鮮事，不用他費心；空間裡的作物自己生長，動物自己繁衍，連蜂蜜都有蜜蜂們按時“上交”，他除了偶爾收收成果，幾乎沒甚麼要乾的。
人一閒，就容易生事——不是動手動腳的事，是腦子裡的事。
就像此刻，他盯著灶臺上的豁口瓷碗，能想起這碗是去年從95號院舊貨堆裡撿的，當時傻柱還笑他“撿破爛”；看著牆角的醃菜壇，能琢磨起三大爺醃蘿蔔的配方，到底是先放鹽還是先放糖；甚至聽著衚衕裡的叫賣聲，都能分辨出哪個是張嬸常說的“缺斤短兩的王小販”，哪個是“實在人李大爺”。
這些雞毛蒜皮的細節，以前根本不會往心裡去。可現在，它們像春天的草，在腦子裡瘋長，纏得他坐立不安。
他試圖找點事做。
學著李教授練字，描了兩筆《九成宮》，覺得手腕酸，扔了筆去喂貓；想給小黑做個新窩，劈了半塊木板，嫌毛刺扎手，又丟在一邊；甚至翻出空間裡的賬本，想算算這幾年攢了多少物資，沒算兩頁就覺得眼花——那些數字密密麻麻，多到讓他麻木，算清楚了又能怎樣？
最後，他索性搬了把椅子坐在門口，數著衚衕裡走過的人。
第一個是挑著擔子的剃頭匠，手裡的銅鈴鐺叮鈴響，沈言數到“七”的時候，他拐進了西邊的巷子；第二個是揹著書包的小學生，嘴裡叼著半塊窩頭，跑過去的時候帶起一陣風，沈言數到“二十三”，聽見遠處傳來他孃的罵聲；第三個是賣冰棒的老太太，木箱子上蓋著厚厚的棉被，沈言數到“五十一”，她在對門的雜貨鋪門口停下，跟掌櫃的討了碗水喝。
數到第一百二十七個人的時候，小黑終於不耐煩了，從竹椅上跳下來，用腦袋蹭他的褲腿，喉嚨裡發出“咕嚕咕嚕”的聲音，像是在說“陪我玩”。
沈言把貓抱起來，摸著它油光水滑的背，忽然想起傻柱的話：“人啊，不能太閒。一閒下來，就容易琢磨些沒用的，琢磨著琢磨著，就想出病來了。”
這話糙理不糙。
95號院的人就從不“迷茫”。傻柱每天想著食堂的菜、秦淮茹的難處、跟許大茂的架，日子填得滿滿當當；一大爺琢磨著怎麼讓傻柱給自己養老，二大爺算計著怎麼當院裡的“一把手”，三大爺扒拉著手指頭算今天又省下幾分錢——他們的心思都在眼皮子底下的日子裡，沒功夫抬頭看天上的雲。
就連賈張氏，每天罵罵咧咧，挑挑揀揀，也是種“忙”。她忙著護著秦淮茹和孩子，忙著跟院裡人鬥智鬥勇，忙著把日子過得精打細算，這種“忙”像層鎧甲，護住了日子，也擋住了虛頭巴腦的愁緒。
沈言以前覺得他們活得“俗”，現在卻有點羨慕這種“俗”。
俗得踏實，俗得有根，俗得像院門口的老槐樹，深深紮根在泥土裡，風來雨去都穩穩當當，從不會琢磨“我為甚麼要長在這裡”“我算不算一棵有文化的樹”。
他把小黑放下，起身往95號院走。
走到衚衕口，正撞見許大茂騎著腳踏車回來，車後座上綁著個紙箱子，上面印著“上海牌雪花膏”。見了沈言，他眉飛色舞地說：“小沈，看我給我媳婦弄的稀罕物！這玩意在上海都得憑票，我託了三個人才弄到！”
“不錯啊。”沈言笑著說。
“那是！”許大茂得意地揚了揚下巴，“不像某些人，閒得在門口數螞蟻。”
沈言沒惱，反而覺得這話聽著舒坦。至少許大茂的得意是真的，不像他自己，連愁緒都帶著股子閒出來的假正經。
進了95號院，果然又是一派熱鬧景象。
傻柱正蹲在院裡修腳踏車，車鏈子掉了，他嘴裡罵罵咧咧，手上卻麻利地擺弄著；秦淮茹端著盆衣服去井邊洗，棒梗跟在後面，手裡拿著根木棍當馬騎；二大爺站在臺階上，給幾個孩子講他當年“當幹部”的光輝事蹟，唾沫星子橫飛；三大爺蹲在牆根，用粉筆在地上算著甚麼，眉頭皺得像個疙瘩。
沈言走過去，蹲在傻柱旁邊：“我幫你？”
“你會修？”傻柱斜了他一眼，手裡的扳手卻遞了過來。
沈言接過扳手，學著傻柱的樣子擰了擰，沒擰動，反而差點把螺絲擰滑了。傻柱“嗤”地笑了：“得了吧你，還是看我的。”他奪過扳手，三下五除二就把車鏈子裝好了，拍了拍手：“學著點，這叫手藝。”
“是是是，傻柱哥厲害。”沈言笑著遞煙。
兩人蹲在地上抽菸，看著院裡的人忙忙碌碌，誰也沒說話，卻比在東城茶會上說的所有話都讓人踏實。
煙快抽完的時候，傻柱忽然說：“晚上來我家吃飯，秦淮茹燉了肉，我剛從食堂順的五花肉，肥得流油。”
“行。”沈言沒推辭。
他看著傻柱起身去找秦淮茹，大聲喊“棒梗那小兔崽子又偷我煙盒”，看著賈張氏從屋裡出來，罵罵咧咧地搶過棒梗手裡的木棍，看著二大爺被三大爺拽著算“講了半小時話該收多少聽講費”，忽然覺得心裡那點“迷茫”像被太陽曬化的冰，悄無聲息地沒了。
哪有那麼多“格格不入”？不過是閒出來的矯情。
他有空間，有小院，有95號院的熱鬧，有東城的清淨，能吃飽穿暖，能偶爾幫襯旁人，這日子已經夠好的了。至於“融入不融入”，“像不像這個時代的人”，根本不重要。
重要的是，此刻的陽光是暖的，肉香是真的，院裡的吵吵鬧鬧是鮮活的，而他，就在這鮮活裡，實實在在地活著。
傍晚，沈言坐在傻柱家的炕桌上，看著秦淮茹端上來的紅燒肉，油光鋥亮，香氣撲鼻。傻柱給他倒了杯酒，許大茂不知甚麼時候也湊了過來，搶著要嘗第一塊肉，被賈張氏一筷子打在手上。
“急啥？讓小沈先吃！”賈張氏把最大的一塊夾到沈言碗裡，眼神裡的銳利少了些，多了點菸火氣的溫和。
沈言夾起肉，塞進嘴裡。肥而不膩，甜鹹適中，帶著股子家常的香，從舌尖暖到胃裡。
挺好。
閒愁是甚麼？能有紅燒肉香嗎？
他舉起酒杯，跟傻柱、許大茂碰了一下，酒液辛辣，卻也燒心。院裡的燈亮了，照得每個人臉上都紅撲撲的，吵架聲、說笑聲、孩子的哭鬧聲混在一起，像首亂糟糟卻又格外動聽的歌。
沈言覺得，自己大概是真的閒出屁了。不過沒關係，吃塊紅燒肉，跟傻柱吵兩句，再看許大茂被賈張氏罵，這點屁事，也就煙消雲散了。
日子嘛，不就是這樣，吵吵鬧鬧，吃吃喝喝，哪有那麼多功夫琢磨沒用的。