沈言給小黑換完乾淨的貓砂，直起身時腰眼微微發酸。他捶了捶後背，目光落在窗臺上那串鑰匙上——其中一把黃銅鑰匙磨得發亮，是95號院那間小屋的。鑰匙串上還掛著個小小的葫蘆掛墜，是剛住進去時，三大爺用邊角料給他刻的，當時只覺得粗糙，如今摩挲著，倒有了幾分歲月的溫度。
他是真不愛回95號院住。
倒不是嫌條件差。東城的小院雖靜，可論起生活便利，95號院在二環裡的位置，是多少人眼紅的。出衚衕口就是菜市場，拐個彎有糧站，步行一刻鐘能到百貨大樓，往南走兩站地是電影院，往北去是醫院，這種寸土寸金的地段，別說現在，就是再過幾十年，也是金疙瘩。
他不想回去，是嫌那裡的“人”。
就說上次回去收房租——他早把小屋騰出來，租給了個在附近工廠上班的小夥子，每月收五毛錢租金，不算多，權當看房子。去的那天正好趕上院裡“養老互助小組”選舉，二大爺見他回來，眼睛一亮，拉著他就往院裡拽：“沈小子，你來得正好！快投我一票，回頭我讓你這房租再漲兩毛！”
三大爺也湊過來，捋著山羊鬍說：“別聽他的！投我，我幫你盯著租客，保證屋裡東西一根頭髮絲都不少！”
沈言被纏得沒法，掏出五毛錢給小夥子，說“這個月房租免了”，轉頭就走。身後還傳來二大爺和三大爺的爭吵聲，夾雜著賈張氏的尖嗓子：“這小子現在出息了，房租都敢免，肯定是發了橫財！”
他聽著這話，只覺得太陽穴突突地跳。在95號院，你過得好了，沒人真心替你高興，只會琢磨你是不是佔了便宜，是不是藏了貓膩；你過得一般，又會被人瞧不起，背後說你沒本事。這種時時刻刻被盯著、被算計的感覺，讓他渾身不自在。
可那房子，他又不能真的撂著。
不說幾十年後那驚人的價值，就說現在，二環裡的一間房，也是實打實的家底。他剛來這個時代時，手裡除了空間裡的物資，幾乎一無所有，是那間小屋給了他第一個落腳的地方，讓他在四九城有了個“家”的名分。後來去黑市交易，去信託商店淘貨，別人問起住址，報出95號院的名字，至少是個正經的城裡戶口，比“無業遊民”的身份方便多了。
更重要的是，那房子是他在這個時代的“根”。哪怕他在東城住得再久，在外面跑得再遠，想起95號院那間小屋，就知道自己在這四九城不是飄著的，有個地方能回去，哪怕只是放放東西，看看老鄰居，心裡也踏實。
所以他總保持著回去的頻率，有時是收房租，有時是拿些換季的衣物，有時就是單純去轉一圈，看看那房子還結實不，租客有沒有糟蹋屋裡的東西。
那租客是個老實小夥子，叫小馬，河北來的，在汽修廠當學徒。沈言跟他約法三章：不能轉租，不能損壞屋裡的東西，保持乾淨。小馬都應得好好的，每次沈言回去，屋裡都收拾得整整齊齊，煤球碼得像小山，桌子擦得能照見人影，比沈言自己住時還利索。
“沈哥，您坐。”這次回去，小馬正趴在桌上寫信，見他進來，連忙站起來，手在褲子上擦了擦，“我娘剛寄了點花生，您拿著嚐嚐。”
沈言接過紙包，花生帶著泥土的潮氣，還挺新鮮。“不用客氣，你留著吃。”他擺擺手，目光掃過屋裡，牆角的煤球少了些，桌上多了個搪瓷缸，印著“勞動模範”四個字，大概是廠裡發的。
“最近院裡沒找你麻煩吧？”沈言隨口問。
小馬撓了撓頭，有點不好意思：“二大爺前兩天來，說我佔了院裡的地方，讓我每月多交一毛‘佔地費’，我沒給，他就天天在門口轉悠……”
沈言皺了皺眉。二大爺這是又想佔便宜了。“別理他。”他說，“這房子是我的，租金咱們說好了的，他再找事，你告訴我。”
“哎，謝謝沈哥。”小馬鬆了口氣，臉上露出憨厚的笑。
沈言又叮囑了幾句，起身離開。剛走到院門口，就撞見二大爺。老頭斜著眼看他，陰陽怪氣地說：“沈小子，又來收租啊？這租客可不老實，天天往院裡堆破爛，我看你這房子遲早得被他糟踐了！”
“我屋裡乾淨得很，不用您操心。”沈言懶得跟他廢話，徑直往外走。
“嘿，你這小子！”二大爺在背後跳腳，“別忘了，這院是我管著的！你不給我點好處，有你好受的！”
沈言沒回頭。這種話，他聽得多了，要是真跟二大爺計較，這輩子都別想清淨。他心裡有數，二大爺也就敢嘴上嚷嚷，真要讓他乾點甚麼出格的事，他還沒那個膽子。
出了衚衕，沈言沒直接回東城，而是往南走了走，到了王府井。百貨大樓前圍著不少人，在看櫥窗裡的新款式腳踏車。他站在人群外看了會兒，忽然想起小馬說廠裡最近在評先進，評上了能獎一張腳踏車票。
“小馬，這月工資發了嗎？”他轉身往回走，心裡有了個主意。
回到95號院，小馬正準備去上工。沈言叫住他，從包裡掏出五塊錢和兩斤糧票：“拿著，去給二大爺送點禮。”
小馬愣住了：“啊？為啥給他送禮啊？”
“不是給他，是給你自己買個清靜。”沈言說，“他不就想要點好處嗎？你給他點，他就不找你麻煩了。剩下的錢，你存著，要是評上先進，就把腳踏車票拿下，以後上班也方便。”
小馬看著手裡的錢和糧票，眼圈有點紅：“沈哥，這……這太多了……”
“拿著吧。”沈言拍了拍他的肩膀，“好好幹活，別讓人瞧不起。”
小馬重重地點點頭，把錢和糧票小心翼翼地揣進懷裡，說了聲“謝謝沈哥”，轉身跑著上工去了。
沈言看著他的背影，笑了笑。他不是怕二大爺，只是覺得沒必要因為這點小事影響小馬的日子。五塊錢對他來說不算甚麼，卻能讓小馬在院裡少受些刁難，值了。
至於二大爺，拿了好處，估計能消停一陣子。等他忘了這茬，再找機會敲打敲打，反正對付這種人，就得用這種不痛不癢的法子，既不讓他佔大便宜，也別讓他覺得自己好欺負。
處理完這事，沈言心裡輕鬆了不少。他走到衚衕口的早點攤，買了兩根油條，一邊吃一邊往地鐵站走。陽光透過樹葉的縫隙照下來，在地上投下斑駁的光影，衚衕裡傳來腳踏車的鈴聲和小販的吆喝聲，熱熱鬧鬧的，倒也有幾分意思。
他忽然覺得，95號院就像塊硌腳的石頭，你要是總盯著它，覺得它礙事，可真要把它扔了，又有點捨不得。畢竟，這石頭裡藏著他初來乍到的慌張，藏著他摸爬滾打的印記，藏著他在這個時代最真實的掙扎和成長。
而他現在，已經學會了和這塊“石頭”相處——不遠不近，不冷不熱，偶爾回來看看，處理點雜事，然後轉身回到東城的小院，回到屬於自己的清靜日子裡。
就像手裡的這兩根油條，剛出鍋時燙嘴，放涼了又沒味，得趁著不冷不熱的時候吃，才能品出那股酥脆的香。
回到東城時，小黑正蹲在院門口等他，見他回來，立刻撲上來，圍著他的褲腿蹭來蹭去。沈言把剩下的半根油條掰碎了餵它，看著它吃得歡，心裡一片安寧。
“餓壞了吧？”他笑著摸了摸小黑的頭，“走，給你弄魚吃。”
小黑“喵嗚”一聲，跟著他進了院。陽光灑在小院裡，石榴樹的葉子在風中輕輕搖曳，遠處傳來鴿哨聲，悠揚而清澈。
沈言知道，以後他還會回95號院，還會面對那些雞飛狗跳，還會和二大爺、三大爺他們打交道。但那又怎麼樣呢？
他有東城的小院可以回，有小黑可以陪，有拳可以練，有日子可以慢慢過。95號院的那些糟心事，不過是他生活裡的一點調劑，像一碗菜裡的辣椒，有點嗆，卻也提味。
挺好。
有個能回去的地方，有個能安身的窩，有份能自己做主的日子，這就夠了。
沈言走進廚房，開始給小黑弄魚。鍋裡的水“咕嘟咕嘟”地響著，像在為這平淡卻踏實的日子，唱著一首簡單的歌。