沈言坐在竹筏的竹椅上，看著灕江的水從竹筏下緩緩流過，清得能看見水底的鵝卵石，還有幾尾小魚順著筏子的影子游，像在追逐一段流動的光陰。撐筏的老漢戴著斗笠，手裡的竹篙輕輕一點，筏子就像片葉子似的往前漂，驚起幾隻白鷺，撲稜稜掠過水麵，翅膀沾著的水珠落在江裡，濺起細碎的漣漪。
“同志，您這是打哪兒來？”老漢的聲音帶著當地的口音，軟乎乎的，像江裡的水。他見沈言揹著個相機，筏子上卻沒甚麼行李，眼裡帶著好奇——這年月能到桂林來“晃悠”的，要麼是公幹的，要麼是有門路的，像他這樣看著自在的，不多見。
沈言笑著晃了晃手裡的介紹信，紅色的印章在陽光下格外顯眼：“從陝北來，單位派來採購點山貨。”這話半真半假，採購山貨是真，可“單位派來”不過是個由頭，真正讓他能從黃土高坡一路晃到桂林的，正是這張蓋著紅章的紙。
離開陝北時，他特意回了趟四九城，找單位重新開了介紹信。辦公室的老張頭戴著老花鏡，在“採購事由”一欄裡寫得工工整整：“赴廣西桂林等地採購木材、藥材及土特產品”，末尾蓋著汽修廠和供銷社的雙章，紅得紮實。當時老張頭還打趣他：“沈小子，你這採購員當得比廠長還自在，全國都快讓你跑遍了。”
沈言只笑不答。他心裡清楚，這張紙的分量。在火車站，檢票員看一眼介紹信，揮手就放行；在關卡，哨兵驗過印章，敬禮示意透過；就算在偏遠的村寨，只要亮出這張紙，說句“單位派來的採購員”，村民們都會熱情地招呼，問要不要換點當地的特產。
就像此刻，撐筏的老漢聽說他是“採購員”，話匣子一下子開啟了：“俺們這兒的木材好，楠木、樟木，做傢俱頂呱呱；藥材也多，金銀花、石斛，都是山上長的野物；還有這灕江的魚，清蒸著吃，鮮掉眉毛！”
沈言順著他的話問：“那用布匹換魚，換不換？”他從空間裡摸出半匹藍布，是從四九城供銷社換來的，布面光滑，顏色正。老漢眼睛一亮，竹篙往水裡一點，筏子猛地拐了個彎：“換！前面就是俺家，讓婆娘給你撈剛打上來的劍骨魚！”
竹筏順著灕江往下漂，兩岸的山像水墨畫一樣慢慢鋪展開來。有的山像大象在喝水，鼻子垂在江裡；有的山像筆架，尖尖的頂直插雲霄；還有的山藏在雲霧裡，只露出個山尖，像水墨畫裡沒幹的墨痕。沈言舉起相機，“咔嚓”“咔嚓”拍個不停，膠片在相機裡轉動的聲音，和江水流淌的聲音混在一起，像支輕快的歌。
他想起在陝北時，看到的山都是光禿禿的，土黃色的，連風都帶著股硬氣。可桂林的山，是青綠色的，石頭上長滿了青苔，山頂上還長著幾棵松樹，像故意插在那兒的盆景，透著股靈秀。水也是，陝北的水是苦的，渾的，帶著泥沙；桂林的水是甜的，清的，能看見水底的水草在跳舞。
“這地方，住一輩子都不膩。”沈言忍不住跟老漢感嘆。老漢哈哈笑起來，竹篙在水裡攪起一圈圈漣漪：“俺們祖祖輩輩住這兒，看了一輩子，還是看不夠。春天看桃花開，夏天看灕江水漲，秋天看楓葉紅，冬天看霧繞山，四季都有看頭。”
到了老漢家的村寨，竹樓依山而建，木樓的柱子插在江裡，走在樓上，腳下能聽到江水“嘩嘩”的響。老漢的婆娘繫著繡花圍裙，正在江邊捶衣裳，見沈言來了，笑著往屋裡讓：“同志快坐，我這就去剖魚！”
村裡的孩子圍著沈言的相機看，小手指著鏡頭，眼裡滿是好奇。沈言笑著開啟相機，讓他們看剛拍的山景：“這是象鼻山，像不像大象？”孩子們咯咯地笑起來，七嘴八舌地說：“像！像！俺們常去那兒掏鳥窩！”
正說著，村支書來了，手裡拿著個賬本，見了沈言的介紹信，客氣地遞過一杯茶：“沈同志，要採購啥儘管說，俺們這兒的桂皮、八角都是好東西，運到城裡能賣好價錢。”沈言從空間裡拿出幾匹布和一些紅糖：“我想用這些換點木材和藥材，再換點你們的魚乾。”
村支書眼睛一亮，連忙讓人去張羅。布匹在村裡是硬通貨，紅糖更是稀罕物，用這些換山貨，對村民們來說是天大的好事。沒一會兒，幾個後生就扛著木材來了，都是乾透的楠木，筆直筆直的；婦女們提著竹籃，裡面裝著曬乾的金銀花、石斛，還有沉甸甸的魚乾，透著海風的鹹香。
沈言讓他們把東西收進空間，自己則和村支書坐在竹樓裡聊天。村支書說，以前也有“採購員”來過，可大多是走個過場，要麼壓價太狠，要麼挑三揀四，像沈言這樣實在的，不多見。“主要是您這介紹信管用，”村支書指著沈言手裡的紙，“有這東西，就知道您是正經單位來的，信得過。”
沈言心裡感慨，這介紹信確實是“通行證”。在那個出行需要“路條”的年代，沒有這張蓋著紅章的紙，別說跨省採購，就是出個縣城都難。他見過有人因為拿不出證明，在關卡被攔了三天三夜；也見過有人為了換一張介紹信，跑斷了腿，磨破了嘴。
而他，靠著這張紙，從北到南，從黃土高坡到桂林山水，一路暢通無阻。在火車站，他能憑著介紹信買到臥鋪票；在招待所，他能登記住宿；甚至在遇到盤查時，只要亮出這張紙，說句“執行公務”，對方就會客氣放行。
傍晚，老漢的婆娘做了一大桌菜：清蒸劍骨魚、啤酒魚、田螺釀，還有竹筒飯，香噴噴的，擺滿了竹桌。魚是剛從江裡撈的，肉嫩得像豆腐；竹筒飯裡混著臘肉，帶著竹子的清香。沈言吃得滿頭大汗，覺得這是這輩子吃過最美味的飯。
飯後，村民們在江邊燃起了篝火，年輕的姑娘小夥圍著篝火跳舞，唱著當地的山歌：“唱山歌來，這邊唱來那邊和……”歌聲清亮，像灕江水一樣婉轉。沈言坐在篝火旁，看著跳動的火苗，聽著悠揚的山歌，忽然覺得，這才是生活該有的樣子——沒有算計，沒有奔波，只有山水為伴，歌聲為友。
他拿出相機，拍下這熱鬧的場景。火光映在姑娘們的笑臉上，映在小夥們的舞步裡，也映在灕江水的波光裡，溫暖而鮮活。他想，等老了，就把這些照片拿出來看，告訴自己，這輩子沒白活，見過黃土的厚重，也見過桂林的靈秀，遇過太多太多善良的人。
離開桂林時，老漢非要送他到碼頭。竹筏在江面上漂，兩岸的山漸漸後退，像在揮手告別。老漢說：“沈同志，下次再來，俺帶你去看龍脊梯田，秋天的時候，金燦燦的，好看得很！”沈言笑著點頭：“一定來，到時候還帶布匹換你的魚！”
碼頭上，檢票員驗過他的介紹信和車票，笑著說：“同志是來採購的？桂林的山貨好啊！”沈言點點頭，踏上了前往下一站的火車。
火車開動時，他回頭望了一眼桂林的山，像水墨畫一樣，漸漸消失在視線裡。他摸了摸懷裡的介紹信，紙張有些粗糙，卻帶著沉甸甸的分量。正是這張紙，讓他能在這個特殊的年代，四處行走，看遍山河，遇遍人事。
他不知道下一站要去哪裡，也不知道這“採購員”的身份能維持多久。可他知道，只要手裡有這張介紹信，有空間裡的物資，有一顆想看看世界的心，他就會一直走下去。
火車“哐當哐當”地往前跑，窗外的風景又變成了陌生的田野。沈言靠在窗邊，手裡轉著相機，心裡滿是歡喜。這輩子，能做個“旅行家”式的採購員，能憑著一張介紹信，走遍這大好河山，真是件再幸運不過的事。
至於未來，就讓它像灕江的水一樣，慢慢流淌吧。他只需要跟著水流，看著風景，走著路，就好。