沈言站在陝北的土塬上，腳下的黃土被風颳得迷眼，遠處的山峁光禿禿的，只有幾叢沙棘頑強地從溝壑裡探出頭，綠得發怯。他裹緊了身上的工裝，還是覺得風像小刀子似的往骨頭縫裡鑽——這地方的風，比他走過的任何山區都烈，帶著股土腥味，刮在臉上生疼。
“同志，你從哪來？”一個放羊的老漢拄著羊鏟走過來，羊皮襖上沾滿了塵土，皺紋裡也嵌著黃泥巴，看著像從土裡長出來的。他的羊群瘦得可憐，毛都擀了氈，啃著地上稀稀拉拉的草根，時不時抬起頭，對著灰濛濛的天“咩咩”叫兩聲，聲音裡帶著股蔫勁兒。
“從南邊來。”沈言從帆布包裡摸出塊窩頭遞過去，是用空間裡的小米麵做的，還帶著點甜味。老漢接過去，掰了一半餵給最瘦的那隻羊，自己才小口小口地啃起來，嘴裡唸叨著：“南邊好啊，有水，有樹，不像咱這，除了土就是風。”
沈言的心沉了沉。他走過沂蒙山區，那裡雖然缺糧，可山林裡有野味；到過膠東半島，海邊的魚多到吃不完；就算是張家界的深山，也有流泉飛瀑、藥材山珍。可這裡，除了望不到頭的黃土，幾乎甚麼都沒有——樹是稀的，草是黃的，水是苦的，連風都帶著股絕望的味道。
他跟著老漢往村裡走，土路被車轍壓得很深，車軲轆碾過，揚起的塵土能嗆得人睜不開眼。路邊的窯洞都是土坯砌的，窯頂長著幾叢茅草，風一吹就搖搖晃晃，像是隨時會塌下來。有個婦女蹲在窯門口砸土塊，見了沈言，抬起頭，臉上的皺紋比土塬的溝壑還深，手裡的土塊砸在石板上，發出“砰砰”的悶響，像是在跟這土地較勁。
“她在砸土肥。”老漢解釋說，“把土塊砸細了，摻點羊糞，就能種糜子了。咱這地，薄得很，不這麼伺候，長不出糧食。”
沈言看著那婦女枯瘦的手，指甲縫裡全是泥，砸土塊的動作卻很用力，每一下都像是用盡了全身的力氣。他忽然想起在膠東半島見過的漁民，他們雖然缺糧，可臉上有海風曬出的紅潤；想起沂蒙山區的獵戶，就算吃紅薯幹，眼裡也有山林養出的亮。可這裡的人，臉上身上都是土黃色，連眼神都像是被風沙磨鈍了，透著股沉甸甸的疲憊。
到了村裡，沈言才知道甚麼叫“家徒四壁”。窯洞裡面黑乎乎的，地上是夯實的黃土，坑坑窪窪；牆上掛著個破筐，裡面裝著幾個乾硬的糜子面窩頭；炕上鋪著乾草，連條像樣的褥子都沒有。一個老太太正坐在炕邊紡線，紡車“吱呀”作響，像在哭；幾個孩子光著腳在地上跑，腳丫子黑得像煤球，身上的衣裳補丁摞補丁，露出的胳膊腿細得像麻稈。
“沈同志，你這是……”村支書聞訊趕來，是個四十多歲的漢子，穿著件洗得發白的藍布褂子，袖口磨破了邊，卻系得整整齊齊。他聽說沈言是從城裡來的採購員，還帶著物資，眼裡先是亮了亮，隨即又暗了下去——以前也來過“送溫暖”的，可帶來的東西不夠塞牙縫，走了之後，日子該咋苦還咋苦。
沈言沒多說，直接從空間裡往外搬東西。他這次帶的物資比以往任何時候都多：五十捆粗布，能給全村人做件新衣；一百斤鹽，夠吃大半年；還有兩百斤小米、一百斤玉米，都是從平原地區換來的細糧。
“這……這是給俺們的？”村支書看著堆成小山的物資，手都在抖，聲音也變了調。他活了四十多年，就沒見過這麼多好東西，粗布的藍在黃土窯洞裡，亮得晃眼；鹽巴的白像雪，看得人心裡發顫。
“給孩子們先做件棉衣吧。”沈言指著那些光腳的孩子，“天快冷了。”
村裡的婦女們聞訊都湧了過來，看著布料，眼淚“唰”地就下來了。有個年輕媳婦抱著懷裡的娃，娃凍得嘴唇發紫，她摸著布，哽咽著說：“俺娃長這麼大，還沒穿過新布做的衣裳呢……”
沈言心裡發酸，又從空間裡摸出二十斤紅糖：“給老人和孩子衝點水喝，補補身子。”紅糖的紅在黃土地上，像團火，瞬間把窯洞照得暖了些。
老漢們蹲在門口抽菸，吧嗒吧嗒抽著旱菸，煙鍋裡的火星明明滅滅，映著他們紅撲撲的臉。“沈同志，你是天上派來的吧？”有個老漢抹了把淚，“咱這地方，鳥都不拉屎，除了土就是煤，誰肯惦記著俺們？”
沈言搖搖頭：“我就是個採購員，順路來看看。”他知道，這裡的地下埋著黑金子——煤礦，可現在沒技術，沒裝置，挖出來也運不出去，只能眼睜睜看著寶貝躺在地裡，人卻餓得直不起腰。
他跟著村支書去看村裡的土地。所謂的“田”，就是在土塬上開出的梯田，窄得像條帶子，土是黃的，幹得裂著縫，撒下去的糜子種，能長出一半就謝天謝地。“去年旱，顆粒無收，”村支書嘆著氣，“今年總算下了兩場雨，可這點收成，夠吃三個月就不錯。”
沈言看著乾裂的土地，忽然想起在江南見過的稻田，水綠油油的，稻穗沉甸甸的，風一吹，像片金色的海。他從空間裡取出些菜種——有白菜、蘿蔔、南瓜，都是耐旱好活的品種：“試試種這個，能當菜，也能當糧。”
村支書接過菜種，像捧著稀世珍寶，小心翼翼地揣進懷裡：“俺們一定好好種！等收了，給你留著！”
晚上，沈言住在村支書家的窯洞。炕燒得很熱，燙得人睡不著。窗外的風“嗚嗚”地叫，像在哭，又像在吼。村支書的婆娘端來一碗糜子粥，裡面摻了點紅薯，稀得能照見人影，卻熱氣騰騰的。“沈同志，委屈你了，俺們這兒就這條件。”
“挺好的。”沈言接過碗，喝了一口，有點澀，卻帶著股土腥味的實在。他從空間裡拿出塊臘肉，是從湘西換來的，用柏樹枝燻過，香得很：“給孩子們炒個菜吧。”
婆娘推辭不過，拿去灶房，不一會兒，肉香就飄滿了窯洞。幾個孩子扒在門框上，眼睛直勾勾地盯著灶房，口水都快流下來了。沈言看著他們，忽然覺得，自己帶的物資還是太少了，這點東西，只能解燃眉之急，卻填不滿黃土地的貧瘠。
第二天，沈言要走了。全村人都來送他，婦女們塞給他縫好的布鞋，針腳密密麻麻；老漢們提著自己挖的野菜，說能當藥；孩子們捧著撿來的煤塊，黑亮黑亮的，說“這是俺們這兒最好的東西”。
沈言把空間裡剩下的物資都留下了，只帶走了那雙布鞋和幾塊煤。他騎著腳踏車，走在黃土路上，身後傳來孩子們的哭聲：“沈叔叔，你還來不？”
“來！”沈言回頭揮揮手，眼眶有點熱，“等你們種出白菜，我就來！”
風依舊颳著，黃土依舊飛揚，可他覺得，這黃土地好像沒那麼絕望了。婦女們手裡的布料能變成棉衣，老漢們種下的菜種能長出綠苗，孩子們的眼睛裡，有了點盼頭，像埋在土裡的種子，等著春風一吹，就能冒芽。
他想起村支書說的話：“咱這地方，是苦，可只要有人惦記著，就有奔頭。”沈言摸了摸懷裡的煤塊，黑沉沉的，卻帶著溫度。他知道，自己還會再來的，下次來，要帶更多的種子、更多的布料、更多的糧食，還要告訴他們，這黃土地下有寶貝，這黃土地上，也能長出希望。
腳踏車碾過黃土路，留下兩道車轍，很快又被風沙填滿，像從未有過痕跡。可沈言知道，有些東西留下了——在婦女們的針線裡，在老漢們的煙鍋裡，在孩子們的記憶裡，像顆種子，埋在這片貧瘠的土地上，等著生根發芽，長成一片綠。
遠方的土塬依舊光禿禿的，可沈言的心裡，卻好像有片綠苗，正迎著風，使勁地往上長。他知道，改變這黃土地很難，可只要有人肯播下種子，肯付出真心，總有一天，這黃土會變成綠的，這風會變得軟的，這日子，會變得甜的。
他踩著腳踏車，朝著太陽昇起的方向走，黃土地在他身後鋪展開來，像幅厚重的畫，畫裡有他留下的腳印，有他寄放的牽掛，還有他對這片土地最深的祝福。