沈言坐在黃山始信峰的崖邊，腳下是翻滾的雲海，遠處的天都峰像插在雲端的玉簪，峰頂的積雪在陽光下泛著冷光。他手裡捏著塊剛從山下換來的黃山燒餅，芝麻的香混著松濤的清冽，在舌尖漫開。風從谷裡鑽出來，掀起他的衣角，帶著點溼潤的涼意，比城裡的風扇清爽百倍。
“同志，您也是來寫生的？”旁邊一個揹著畫板的青年湊過來，顏料沾了滿手，眼裡卻閃著興奮的光，“這雲海太難得了，我等了三天才看著。”
沈言搖搖頭，咬了口燒餅：“隨便走走。”
青年也不介意，自顧自地調著顏料：“我是美院的學生，老師說黃山的雲是活的，得用流動的筆觸才能畫出來。您看那朵雲，像不像只展翅的白鶴？”
沈言順著他指的方向望去，果然見一團白雲從谷底升起，掠過青黑色的山脊，真如白鶴振翅，轉瞬又散成輕紗，融進漫天雲海。他忽然覺得，自己這陣子的奔波，倒像是在天地間寫生——用腳步作筆，以山河為卷，把見過的風光、遇過的人，都悄悄收進心裡，比任何畫作都鮮活。
他最初跑山區，只是為了換物資、清汙穢，可跑著跑著，就跑出了別的滋味。在泰山看日出時，金紅的霞光漫過十八盤的石階，挑山工的號子在山谷裡迴盪，汗珠子砸在青石板上，碎成八瓣，卻比任何誓言都實在；在西湖泛舟時，採蓮女的歌聲順著水波飄過來，荷葉上的露珠滾進湖裡，驚起一圈圈漣漪，讓他想起空間裡那池剛種下的荷花；在灕江乘竹筏時，兩岸的山像潑墨畫，竹篙一點，筏子就順著碧水漂，撐筏的老漢哼著調子，說“這山水啊，看十年都不膩”。
這些風光，是他在四九城的四合院裡永遠見不到的。那時他眼裡只有青磚灰瓦、家長裡短，空間裡堆滿了冰冷的古董，心裡裝著的是掃不盡的陰霾。可現在，空間裡除了物資，還多了些“活物”——從泰山採的赤靈芝，長在雲霧繚繞的崖壁上；從西湖撈的蓮子，泡在空間的溪水裡，已經發了芽；從灕江撿的鵝卵石，被他擺在藥圃邊，像串散落的星子。
“您這包看著不大，裝的啥？”青年畫得興起，隨口問了句。沈言的帆布包確實癟癟的，可誰能想到，裡面“裝”著半個黃山的山珍——石耳、竹蓀、香菇，還有幾隻肥碩的山雞，都是他用布匹從山民手裡換來的。
“換了點山裡的東西。”沈言笑了笑，從包裡摸出個野果遞過去，“嚐嚐，山裡摘的，甜得很。”
青年接過去咬了口，酸得眯起眼睛，隨即又笑了：“夠味兒！比城裡的罐頭新鮮。”他忽然想起甚麼，從畫板後翻出個速寫本，“您看我畫的迎客松，像不像？”
速寫本上的松樹，枝幹遒勁，松針如劍，果然有迎客松的風骨。沈言看著畫，忽然想起昨天在山腳下遇到的守松人，老頭七十多歲了，一輩子就守著那棵松樹，每天給它澆水、除蟲，說“這樹比我兒子還親”。他用兩尺布換了老頭採的石耳，老頭非要塞給他一把松針，說“泡水喝能明目”，現在那松針正躺在空間的陶罐裡，散發著淡淡的松香。
從黃山下來，沈言坐火車去了張家界。剛出車站，就被滿眼的綠晃了眼——峰巒如劍，直插雲霄，谷底的溪流綠得像翡翠，溪邊的土家族姑娘穿著繡花圍裙，正用木槌捶打衣裳，“砰砰”的聲響和著山歌，在山谷裡撞出迴音。
“同志，要住店不？俺家就在前面，能看到金鞭溪。”一個戴銀飾的姑娘笑著問，銀鐲子在手腕上叮噹作響。沈言點頭應下，跟著她往山裡走。姑娘叫阿秀，家裡開著個小客棧，屋簷下掛著玉米和辣椒，紅的紅，黃的黃，像串起的燈籠。
“俺們這兒的臘肉香得很，用柏樹枝燻的，能換您點鹽不？”阿秀一邊走一邊說，“俺娘說，城裡的鹽細，醃肉不哈喇。”沈言從空間裡摸出兩斤鹽遞給她：“換你家兩斤臘肉，再給我做碗臘肉燉土豆。”
阿秀笑得眼睛彎成了月牙，接過鹽就往廚房跑。沈言坐在客棧的竹椅上，看著遠處的金鞭溪，溪水在陽光下閃著碎銀似的光，偶爾有小魚躍出水面，又“撲通”一聲鑽回去。他忽然覺得，這日子真好——不用算計誰藏了贓物，不用提防誰在背後使絆子，只用想著用鹽換臘肉，用布換山珍，然後坐在山水間，看雲捲雲舒，聽溪水流淌。
晚上，阿秀的娘端來一大碗臘肉燉土豆，臘肉肥瘦相間，泛著琥珀色的光，土豆吸足了肉香，入口即化。沈言吃得正香，忽聞窗外傳來木葉聲，阿秀說：“是寨裡的年輕人在對歌呢，您要不要去看看？”
寨口的曬穀場上，燃起了篝火，土家族的青年男女圍著篝火跳舞，男的吹著木葉，女的唱著山歌，歌聲清亮得像溪水：“溪水長，山路彎，阿哥何時把家還……”沈言站在人群外，看著火光映在姑娘小夥的臉上，映出滿滿的歡喜，忽然覺得，這些鮮活的笑容，比空間裡的金條更珍貴。
離開張家界時，阿秀塞給沈言一包臘肉，還有雙繡花鞋墊，針腳細密，上面繡著土家族的花紋。“路上吃，”阿秀紅著臉說，“俺娘說，您是好人。”沈言接過東西，往她手裡塞了塊紅糖：“給你做嫁妝。”阿秀的臉更紅了，轉身跑進了屋裡，銀鐲子的叮噹聲遠了，還帶著點羞澀的歡喜。
他就這樣一路走，一路看，一路換。在壺口瀑布，看黃河水如萬馬奔騰，撞在岩石上，激起丈高的水霧，聽船工喊著號子，說“這水啊，能載船，也能翻船，就像日子，有起有落”；在大理古城，看白族姑娘穿著扎染圍裙，在三月街的集市上換繡花布，青石板路上的馬蹄印裡，還留著幾百年的故事；在鼓浪嶼，聽海浪拍打著礁石，琴聲從老別墅裡飄出來，混著鳳凰花的甜香，讓人忘了身在何處。
每到一個地方，他都用空間裡的物資換些當地的特產：在壺口換了陝北的紅棗，在大理換了白族的扎染，在鼓浪嶼換了漁民曬的魚乾。這些東西或許不值錢，卻帶著濃濃的地方味，把空間裝點得像個小小的博物館，一開啟，就能聞到各地的煙火氣。
有人說他是“遊商”，有人說他是“俠客”，沈言自己倒覺得，他更像個“行者”——用腳步丈量山河，用真心交換善意。他不再執著於空間有多大，賺了多少錢，反而更在意看過多少日出，聽過多少山歌，遇過多少像阿秀、守松人那樣淳樸的人。
這天，沈言在灕江的竹筏上醒來，晨光正從山後爬出來，給竹筏鍍上了層金邊。撐筏的老漢蹲在船頭抽菸，菸袋鍋裡的火星明明滅滅，像天上的星子。“同志，這山水看夠了？”老漢笑著問。
沈言搖搖頭，看著水面上自己的倒影，和遠處的山峰疊在一起，忽然覺得，自己早已和這山河融為一體——他的腳步是山徑，他的呼吸是林風，他的空間是收納天地饋贈的行囊。
“沒夠，”他笑著說，“這山水，看一輩子都不夠。”
老漢哈哈笑起來，竹篙一點，筏子順著碧水往前漂，兩岸的山峰緩緩後退，像一幅慢慢展開的畫。沈言躺在竹筏上，聽著水聲，聞著花香，心裡一片寧靜。他知道，前路還長，還有更多的山河等著他去看，更多的故事等著他去遇，而他的腳步，永遠不會停歇。
因為這大好河山，本就是最值得收藏的珍寶。