沈言坐在綠皮火車的窗邊，指尖敲打著斑駁的木框。車窗外，成片的麥田正被風掀起金浪，遠處的村莊像撒在地上的棋子，一點點往後退。他懷裡揣著箇舊布包，裡面是剛從濟南換來的二十斤花生——用空間裡半匹細布換的，而那細布，是三天前在徐州用五斤紅糖從布莊老闆手裡“勻”來的。紅糖則來自蚌埠的一個雜貨鋪，代價是兩袋從宿州農民那換來的綠豆。這環環相扣的交換，像一條隱形的鏈子，隨著火車的轟鳴，在鐵軌上慢慢延伸。
火車哐當哐當晃著，節奏像支老舊的歌謠。沈言從包裡摸出個皺巴巴的筆記本，翻開泛黃的紙頁，上面歪歪扭扭記著各地的供需：“濟南缺布料，多花生”“徐州要紅糖，有富餘的棉布”“蚌埠綠豆多，缺茶葉”……這些字是他在顛簸的馬車上、喧鬧的碼頭邊、甚至蹲在田埂上匆匆寫就的，有些地方還沾著泥點，卻比任何賬本都清晰。
他算過一筆賬：單靠人挑馬馱，一天最多能週轉百十斤東西，遇上雨天路滑，還得耽誤功夫。可搭上火車就不一樣了——從濟南到徐州，馬車要走兩天，火車一夜就到；從蚌埠到南京，坐船得順流三天，火車夕發朝至。空間能裝下的東西有限，但火車能把他和空間一起“運”得更遠，原本一週才能完成的交換，現在三天就能打個來回。累是真的累，常常剛在一個地方把物資換出去，就得拎著空包往火車站跑，有時連口熱飯都顧不上吃，啃兩口乾硬的饅頭就算一頓。可每次看到筆記本上的交換記錄多了一頁，看到陌生人接過東西時眼裡的光，他就覺得這累扛得住。
就像昨天在濟南的集市，那個賣花生的老漢。老漢蹲在牆角，面前擺著半麻袋花生，殼上還沾著新鮮的泥土，可從早等到午，問價的人寥寥。沈言走過去時，老漢正用袖子抹汗，嘴裡唸叨著“今年雨水好，花生結得密，咋就沒人要呢”。沈言掏出那半匹細布——是徐州布莊老闆用兩匹粗布換給他的，說“細布在鄉下更稀罕”。老漢摸了摸布的紋路，眼睛一下子亮了：“這布做件小褂子，給我小孫子穿正好！”他非要多塞給沈言五斤花生，說“哪能讓你吃虧”，沈言推辭不過，臨走時把空間裡剩下的一小袋紅糖偷偷塞進了老漢的麻袋——那是他特意留著，想換茶葉的，可看著老漢佝僂著背往家走的背影，覺得這點“損失”值當。
火車在一個小站停下，上來幾個挑著擔子的貨郎，擔子上晃悠著肥皂、火柴，還有些花花綠綠的頭繩。貨郎們熟門熟路地找了個空座，剛坐下就和周圍的乘客搭話：“要肥皂不？上海來的，洗得乾淨！”沈言看著他們，忽然覺得自己和這些貨郎也沒兩樣，都是把東西從一個地方搬到另一個地方，只不過他的“擔子”藏在沒人看見的空間裡。
“同志，要點花生不？自家種的，脆得很。”一個貨郎見沈言盯著他的擔子看，笑著遞過來一把炒花生。沈言接過來剝了一顆，香得滿口生津，忽然想起濟南老漢的花生還在空間裡，便從包裡抓了一把遞回去：“嚐嚐我的，剛換的新花生。”
貨郎捏了一顆放進嘴裡，眼睛一亮：“這花生好！夠味兒！你從哪弄的？”
“濟南換的。”沈言笑了笑。
“濟南啊，”貨郎咂咂嘴，“那邊花生多，可缺肥皂呢。我上回帶了半箱肥皂過去，換了三大袋花生，比在這兒賣賺多了。”他湊近了些，壓低聲音說，“你要是往濟南去，帶點肥皂準沒錯，那邊的婆娘都搶著要。”
沈言心裡一動，趕緊在筆記本上記下來：“濟南，缺肥皂”。這就是跑火車的好處——能遇到這些走南闖北的貨郎，聽他們說各地的稀罕事，知道哪裡缺甚麼、多甚麼，比自己瞎跑省力多了。就像上回在火車上遇到個跑船的老把式，說蕪湖的漁民缺鹽，可湖裡的魚多到吃不完，沈言便記在心裡，轉道去了蕪湖，用空間裡的鹽換了滿滿一空間的魚乾，到合肥的乾貨鋪一換，又多換了兩袋麵粉。
火車又開了，窗外的天色漸漸暗下來，遠處的燈像星星一樣亮起來。沈言靠著窗，看著窗外的燈光一閃而過，忽然覺得這列火車就像個大空間，載著各式各樣的人，也載著各式各樣的故事和物資，在大地上穿行。他的空間能裝下花生、紅糖、細布，可火車能裝下更多——裝著他，裝著貨郎，裝著那些需要被交換的期待。
夜裡十點，火車到了南京站。沈言隨著人流下車，站臺上的風帶著涼意，吹得他打了個哆嗦。他摸了摸懷裡的筆記本，邊角已經被磨得起了毛，可上面的字跡越來越密，像一張慢慢織大的網。他從空間裡拿出件厚褂子穿上——這是用徐州換的棉布在蚌埠找裁縫做的，裁縫說“這布好，做褂子耐穿”，收了他半尺布當手工費，還多送了個佈扣。
出站時，他看到一個婦女抱著孩子在站臺角落裡哭，孩子餓得直哼哼。沈言走過去，從空間裡拿出個白麵饅頭——那是用魚乾在合肥換的，還熱乎著。婦女愣了一下，接過饅頭餵給孩子，孩子立刻不哭了，小嘴吧唧吧唧吃得香。“謝謝……謝謝同志……”婦女抹著淚說，“俺們從鄉下來找男人，錢花光了，孩子一天沒吃東西了……”
沈言沒多說，又從包裡掏出兩個饅頭遞給她，轉身往站外走。夜風裡，他好像還能聽到孩子吞嚥的聲音，心裡忽然暖烘烘的。累嗎？確實累，眼睛都快睜不開了，可比起這些，能讓那個餓肚子的孩子吃上口熱饅頭，好像更重要些。
他在車站附近找了個小旅館住下，房間小得只能放下一張床和一張桌，可窗戶外就是鐵軌，能聽到火車進站出站的聲音。沈言把空間裡的東西清點了一遍：濟南的花生、合肥的麵粉、蚌埠的綠豆……還有從貨郎那聽來的“濟南缺肥皂”的訊息。他在筆記本上寫下明天的計劃：去供銷社換點肥皂，再去幹貨鋪把魚乾換成茶葉，然後坐後天的火車去濟南。
寫完，他把筆記本合上，揣進懷裡，躺倒在床上。床板硬得硌人，可他沾著枕頭就睡著了。夢裡，他好像還在火車上，窗外的麥田變成了金色的海洋，他的空間裡堆滿了花生、肥皂、茶葉，還有孩子們的笑臉。
第二天一早，沈言被火車進站的鳴笛聲吵醒。他揉了揉眼睛，從床上爬起來，推開窗，看到朝陽正從鐵軌盡頭升起來，把天空染成了橘紅色。新的一天開始了，又有新的交換等著他去完成，又有新的故事等著他去遇見。
他笑了笑，轉身從空間裡拿出饅頭啃了起來。雖然累，雖然忙得腳不沾地，可每當看到手裡的東西變成別人需要的模樣，看到那些被點亮的眼神，就覺得這一切都值。火車還在哐當哐當地跑，他的腳步也不能停——畢竟，讓那些散落的物資找到歸宿，讓那些藏在煙火裡的期待落地生根，或許就是他能做的、最有意義的事了。
沈言收拾好東西，鎖上門，朝著供銷社的方向走去。陽光灑在他身上，把影子拉得很長，像一條通往遠方的路，路上鋪滿了花生的香、肥皂的泡沫，還有那些說不盡的、藏在交換裡的溫暖。