沈言推開四合院的大門時，院裡靜悄悄的，只有三大爺在門口的石桌上擺弄他那套寶貝算盤，噼裡啪啦打得震天響。見沈言進來，三大爺眼皮都沒抬，算盤聲卻莫名停了半秒，又繼續響起來，像是在刻意強調自己的存在。
“回來了？”二大爺從屋裡探出頭，官腔十足，“這都快月末了，院裡該收衛生費了，你這個月的還沒交。”
沈言從口袋裡掏出五毛錢遞過去，懶得說多餘的話。他對這個院子的感情，就像對一件穿舊了的褂子，扔了可惜，穿著又總覺得磨得慌——畢竟是臨時落腳的地方，犯不著上心。
“哼，還是沈同志懂事。”二大爺接過錢，掂了掂，又開始唸叨，“不像有些人，交個費磨磨蹭蹭，一點集體榮譽感都沒有……”話裡話外，顯然在說總是拖欠費用的傻柱。
沈言沒接話，徑直往自己那間西廂房走。路過中院時，看到秦淮茹正端著盆衣服往水龍頭那邊去，見了他，臉上堆起笑：“沈同志回來啦？吃飯沒？我剛蒸了窩頭，要不拿兩個給你？”
“不用了，謝謝。”沈言點點頭，腳步沒停。他知道秦淮茹是好意，可院裡這些家長裡短，他實在懶得摻和。剛來那會兒，秦淮茹總藉著送吃的來打聽他的來歷，被他幾句話岔開後，也就漸漸歇了這份心思。
西廂房的門一推開，一股淡淡的灰塵味撲面而來。屋裡陳設簡單，一張木板床，一張桌子，兩把椅子，牆角堆著幾個半開的木箱——裡面裝的都是他從信託商店淘來的古董，用舊報紙裹得嚴嚴實實。他每週回來一趟，不過是給這些寶貝透透氣，順便拿點換洗衣物，住一晚就走，連鋪蓋都是臨時鋪開的，早上走時再捲起來塞回箱子。
“沈大哥！”棒梗的聲音在院門口響起，帶著點討好的意味，“我媽讓我問問，你那兒有多餘的鐵釘不？我想給雞窩加個門。”
沈言從木箱裡翻出一小把鐵釘遞給他：“拿去吧。”
“謝謝沈大哥！”棒梗接過鐵釘，眼睛卻瞟向牆角的木箱，“沈大哥，你這箱子裡裝的啥呀？老鎖著，是不是寶貝？”
“都是些舊東西。”沈言淡淡道，順手把箱子推得更靠裡了些。
棒梗撇撇嘴，沒再追問，一溜煙跑了。沈言搖搖頭，關上房門——這院裡的人，個個都有雙“火眼金睛”，三大爺算計著怎麼從他這兒沾點便宜，二大爺總想著擺官威，一大爺看似和善，眼神裡的打量卻從沒斷過。也就傻柱，每次見了他只會嘿嘿笑，問他要不要一起喝酒，倒比那三個大爺實在些。
可即便是傻柱，沈言也懶得深交。剛來四合院那會兒，三個大爺聯合起來給他“立規矩”，說甚麼院裡要“互助互愛”，實則是想摸清他的底細，看能不能拿捏住。沈言當時只淡淡丟了句“我住不了幾天，就不麻煩各位了”，氣得二大爺吹鬍子瞪眼，三大爺算盤都差點打錯了珠子。
從那以後，他就成了院裡的“透明人”。
早上出門，遇到三大爺在掃街，對方頭也不抬；中午回來，二大爺在院裡訓孩子，見了他就像沒看見；晚上路過一大爺門口，對方正和傻柱聊天，話題都不帶停頓的。沈言樂得清靜，反正他大部分時間要麼在汽修廠宿舍住，要麼在外頭跑信託商店，回四合院的次數一個巴掌都數得過來。
有次暴雨，西廂房的屋頂漏了雨，他回去時見傻柱正踩著梯子幫他補房頂，渾身淋得像落湯雞。“沈老弟，你可算回來了，再晚點，你那箱子裡的東西該泡湯了。”傻柱抹了把臉上的雨水，笑得憨厚。
沈言心裡微動，遞了條幹毛巾過去：“謝了。”
“謝啥，都是鄰居。”傻柱擺擺手，“不過你這屋也太破了，改天我找幾塊好瓦給你換上。”
從那以後，沈言回四合院時，偶爾會給傻柱帶瓶酒，傻柱也總喊他過去吃碗麵，算是院裡唯一能說上兩句話的人。但也就這樣了，沒再多的交情。
這天晚上，沈言正對著油燈擦拭白天收來的那枚羊脂白玉佩，院外突然吵吵嚷嚷起來。他皺了皺眉，沒打算出去看——無非是二大爺和三大爺為了公攤電費吵架，或是傻柱又被秦淮茹支使著做這做那，這些事，他聽了無數遍，早就免疫了。
“沈同志！沈同志！”三大爺的聲音在門外響起，帶著前所未有的急切。
沈言挑眉，這老頭平時見了他跟見了空氣似的，今兒怎麼主動找上門了？他把玉佩揣進懷裡，拉開門：“有事？”
三大爺搓著手，臉上堆著笑，眼神卻瞟向屋裡的木箱：“是這樣，院裡想修修水龍頭，大家合計著湊點錢，你看……”
“多少？”沈言直接問。
“不多，也就五塊錢。”三大爺眼睛一亮，連忙道。
沈言從口袋裡掏出五塊錢遞過去，三大爺接錢的手都在抖，連聲道謝，轉身就往二大爺家跑，生怕他反悔似的。沈言關上門，搖搖頭——這五塊錢，換個清靜，值了。
他重新坐下，藉著燈光端詳那枚玉佩。龍紋在光線下流轉著溫潤的光澤，彷彿活了過來。比起院裡這些雞毛蒜皮的破事，顯然是手裡的寶貝更讓他上心。
窗外的爭吵聲還在繼續，夾雜著二大爺的怒吼和三大爺的辯解，間或還有一大爺的勸架聲。沈言充耳不聞，拿起軟布，細細擦拭著玉佩上的紋路，動作輕柔得像在呵護一件稀世珍寶。
對他來說，這四合院不過是個臨時歇腳的地方，院裡的人、院裡的事，都像風過水麵，留不下甚麼痕跡。他既不指望在這裡交朋友，也不在乎別人怎麼看他，反正過不了多久，等手裡的古董收得差不多了，他就搬出去，找個安靜的地方住，徹底和這院子斷了聯絡。
至於那些鄰居的目光、大爺們的算計，又算得了甚麼呢？
沈言收起玉佩，吹滅油燈。窗外的爭吵聲漸漸小了，月光透過窗欞照進來，在地上投下斑駁的影子。他躺在床上，很快就睡著了——明天還要去信託商店交剩下的金條，那枚羊脂白玉佩，可不能出半點岔子。
四合院的雞叫頭遍時，沈言已經收拾好東西準備出門。路過中院，見三大爺正蹲在牆角數錢，見了他，嘿嘿笑了笑：“沈同志早啊，這錢我記下了，修水龍頭肯定有你一份功勞。”
沈言沒應聲，徑直走出大門。門外的天剛矇矇亮，衚衕裡飄著早點攤的香氣，遠處傳來腳踏車的鈴鐺聲，充滿了煙火氣。
他深吸一口氣，腳步輕快——比起四合院裡的憋悶，他更愛這外面的開闊。至於那院子裡的是是非非，就讓它們留在院牆裡吧，反正對他來說，本就無關緊要。