沈言漸漸摸透了四合院的規律。吵吵鬧鬧雖是常態，卻也並非天天雞飛狗跳。大多時候，日子就像衚衕裡的灰牆，看著斑駁，實則透著一股子按部就班的沉悶。
就像這天清晨，他去什剎海釣魚回來，院裡靜悄悄的。前院的三大爺正蹲在門口，拿著小刷子仔細清理一隻舊銅菸袋鍋，陽光照在他佝僂的背上，倒有幾分歲月靜好的模樣。中院的傻柱大概是去食堂上班了，門敞著，能看到秦淮茹在院裡晾曬棒梗的舊衣服，動作輕柔，嘴裡還哼著不知名的小調。後院的許大茂家門窗緊閉，想來是昨晚放映回來得晚，還沒起。
這種平靜，反倒讓沈言覺得正常。誰家過日子，還能天天提著菜刀罵街？不過是把那些齷齪心思藏在了柴米油鹽的縫隙裡，偶爾露出來，才驚起一陣波瀾。
他把腳踏車停在耳房門口，魚簍裡躺著兩條斤把重的鯽魚——是今早真正釣上來的，打算中午燉個湯。剛要進門，就見三大爺閻埠貴抬起頭，眼睛在魚簍上轉了一圈，笑眯眯地開口：“小沈，今兒收穫不錯啊？”
“運氣好，釣了兩條。”沈言淡淡應著，不想跟他多糾纏。
“鯽魚好啊，熬湯最補。”閻埠貴放下菸袋鍋，搓著手湊過來，“我家老三最近總說頭暈，我正想給他補補。你看……這條小點的，勻給我？我給你算兩毛，再送你兩本舊書，都是我年輕時攢的，上面還有批註呢。”
沈言看著他那副精明的樣子，心裡好笑。兩毛錢買條活鯽魚，在這年代算是佔便宜了，還得搭兩本不知道放了多少年的舊書。他從魚簍裡拿起那條稍小的鯽魚，遞了過去：“不用給錢，拿著吧。書就不用了，我不愛看書。”
閻埠貴眼睛一亮，接過鯽魚，掂量了兩下，笑得嘴都合不攏：“哎呀，小沈真是個實在人！以後有啥難處，儘管找三大爺，我別的本事沒有，幫你出出主意還是行的。”說著，揣起魚就往家跑，生怕沈言反悔似的。
沈言搖搖頭，進了屋。他知道，閻埠貴這“實在人”的評價，轉頭就能忘在腦後。下次再遇到，該算計還是會算計，這就是他的活法。
中午燉魚湯時，香味飄了出去。秦淮茹端著個空碗，在他門口徘徊了兩圈，臉上帶著猶豫的笑。沈言假裝沒看見，關緊了房門。他不是冷血，只是不想被纏上。秦淮茹的“柔弱”是把軟刀子，沾上了就甩不掉，傻柱就是前車之鑑。
果然，沒過一會兒，就聽到中院傳來棒梗的哭鬧聲，接著是秦淮茹溫柔的哄勸：“棒梗乖，咱不饞，娘晚上給你煮紅薯粥……”聲音不大不小，剛好能傳到沈言的耳房裡。
沈言舀了一勺魚湯，吹了吹，慢慢喝著。這就是四合院的生存法則，哭窮、示弱、道德綁架，總有一款能讓人就範。可惜，他不吃這一套。
下午去廠裡交魚，剛進招待科，就看到許大茂叼著煙，正跟科長吹噓：“……我跟你說，昨兒去昌平放映，那村裡的支書給我塞了兩隻老母雞，純土雞，燉出來的湯，香得能讓人把舌頭吞下去！改天我給您送一隻嚐嚐？”
科長笑著擺手：“你小子少來這套，趕緊把這個月的放映記錄交上來。對了，沈言來了？”
許大茂這才看到沈言，臉上的笑容瞬間冷了下來，陰陽怪氣地說：“喲，這不是沈大采購員嗎？又弄來甚麼好東西了？別是從哪個河溝裡撈的小魚小蝦吧？”
沈言沒理他，把裝魚的桶放在桌上：“王科長，這是這個月的魚，您點點。”桶裡是三條三斤多的鯉魚，都是空間池塘裡養的，條條肥壯。
王科長掀開桶蓋看了看，滿意地點點頭：“不錯不錯，這魚夠鮮亮。晚上趙廠長招待客人，正好用得上。”他轉頭瞪了許大茂一眼，“你看看人家小沈，幹實事的，哪像你，就知道吹牛皮。”
許大茂碰了一鼻子灰，悻悻地走了。沈言知道，這樑子算是結下了。許大茂這人，心胸狹隘，睚眥必報，以後少不了給絆子。但他也不在乎，兵來將擋，水來土掩，真要是過分了，空間裡的“肥料”還缺個來源呢。
從廠裡出來，沈言沒直接回四合院，而是騎車去了城郊的農田。正是秋收時節，地裡一片金黃，農民們忙著割稻子、掰玉米，臉上滿是豐收的喜悅。他找了個老農，用空間裡的細糧換了些新下來的小米和黃豆。老農看著雪白的麵粉和圓潤的大米，笑得合不攏嘴，硬塞給了他一捆新鮮的白菜。
沈言騎著車，穿行在田埂上，晚風吹拂著稻穗，發出沙沙的聲響。他突然覺得，這才是日子該有的樣子。有付出，有收穫，有實實在在的煙火氣，不像四合院裡，滿是算計和虛偽。
回到四合院時，天色已經擦黑。剛進中院，就看到二大爺劉海中揹著手，在院裡踱來踱去，眉頭緊鎖，嘴裡還唸唸有詞。傻柱蹲在門口，悶頭抽著煙，一臉煩躁。秦淮茹站在旁邊，眼圈紅紅的，像是剛哭過。
“這是怎麼了？”沈言心裡嘀咕，剛要回屋，就被劉海中叫住了。
“小沈，你回來得正好。”劉海中清了清嗓子，擺出二大爺的架子，“院裡出了點事，你也來評評理。”
沈言停下腳步，沒說話。
劉海中指著傻柱，憤憤不平地說：“你看他！許大茂說他家丟了塊手錶，非說是傻柱偷的，兩人吵了一下午，差點打起來！你說說，這院裡怎麼就這麼不太平？”
傻柱猛地站起來，瞪著眼睛吼道：“我沒偷！那是許大茂自己弄丟了，想賴我頭上！他就是嫉妒我跟秦淮茹走得近！”
“你胡說！”許大茂不知從哪兒冒了出來，指著傻柱的鼻子罵，“除了你，誰還敢進我家？肯定是你偷了手錶，想賣錢給秦淮茹貼補家用！”
“你放屁！”
“你才放屁！”
兩人又吵了起來，唾沫星子橫飛。一大爺易中海聞訊趕來，皺著眉勸架；三大爺閻埠貴也湊了過來，眼神在兩人身上轉來轉去，不知道在盤算甚麼；賈張氏站在門口，幸災樂禍地看著，時不時還煽風點火兩句。
沈言看著眼前這亂糟糟的一幕，突然覺得很疲憊。不過是塊手錶，至於鬧成這樣嗎？許大茂的手錶丟了，不去報派出所，卻在院裡撒潑；傻柱被冤枉了，不想著自證清白，只會大吼大叫；一大爺和二大爺，看似在調解，實則各有各的心思。
他沒再看下去，轉身回了自己的耳房。關上門，把外面的爭吵聲隔絕在外，他從空間裡拿出那捆新鮮的白菜，開始擇菜。
白菜是剛從地裡砍的，帶著泥土的清香，葉片上還掛著水珠。沈言慢慢擇著菜，心裡漸漸平靜下來。
四合院就是這樣，平靜的日子過不了幾天，就會因為點小事掀起風浪。就像一鍋熬壞了的粥，裡面甚麼都有，看著渾濁，卻也熬出了自己的味道。你不能指望它變得清澈，只能學著在這渾濁裡，守住自己的那碗清水。
他的清水，就是空間。
裡面有乾淨的土地，清澈的泉水，新鮮的蔬果，安靜的木屋。無論外面怎麼吵，怎麼鬧，只要進了空間，就能找到一片安寧。
擇完菜，沈言燒了鍋水，打算煮點白菜湯。水開的那一刻，外面的爭吵聲似乎小了些，隱約聽到易中海說“先去派出所報個案，讓警察來查”。
沈言舀了一勺水，吹了吹，喝了下去。溫熱的水滑過喉嚨，帶著淡淡的甜味。
管他們誰偷了手錶，管他們最後怎麼解決。他的日子，還要繼續過下去。明天早上，他還要去什剎海釣魚，去郊區換糧食，去侍弄空間裡的莊稼。
至於這四合院的雞毛蒜皮，就當是生活裡的一點調劑吧。反正，他也住不了多久了。
窗外的月光透過窗欞，照在地上，落下一片斑駁的光影。鍋裡的白菜湯咕嘟咕嘟地響著，散發出陣陣清香，在這寂靜的四合院裡，顯得格外溫暖。