入夏的風帶著燥熱的氣息，捲過衚衕裡的槐蔭，投下斑駁的光影。沈言坐在自家耳房的門檻上，手裡把玩著一枚磨得光滑的銅錢，眼神落在院外匆匆而過的行人身上，心裡卻在盤算著一樁“大事”。
手裡的錢越來越多，空間裡的物資也足夠充裕，但他總覺得少了點甚麼。是安穩。
這個年代，最穩妥的依靠不是藏在空間裡的糧食和錢財，而是一份“正經”的身份。臨時工算不得數，說裁就裁；像傻柱那樣在食堂當廚師，看著體面，卻也離不開工廠的約束。他需要一個能紮根的“名分”，一個能讓他光明正大生活在這個城市裡的理由。
正式工。
這個念頭一旦冒出來，就像藤蔓一樣在心裡瘋長。
他打聽過，一個國營工廠的正式工名額，意味著甚麼。意味著固定的工資、糧票、布票，意味著生病有工廠醫務室，退休有養老金，甚至連子女上學、就業，都能沾光。從生到死，工廠幾乎能一路託底，這才是真正的“鐵飯碗”，是這個年代無數人夢寐以求的歸宿。
但正式工名額哪那麼容易得？要麼是工廠子弟頂替接班，要麼是街道推薦、層層篩選，像他這樣沒背景沒門路的外來戶，想靠正規途徑進廠，難如登天。
除非……走黑市。
沈言在跑廢品收購點時，早就聽說過黑市上的“門路”。不僅有糧食、布票交易，甚至連工作名額、城市戶口，都能找到人“運作”。當然，價格高得嚇人，而且風險極大，一不小心就可能被騙得血本無歸。
“捨不得孩子套不著狼。”沈言低聲自語，將銅錢揣回兜裡。
他需要這份安穩，更需要一個能讓他“合理”接觸更多資源的身份。思來想去，他盯上了一個特殊的崗位——採購員。
軋鋼廠的採購員。
這個職位，在外人看來是個肥差。能跑遍天南海北，能接觸到各種緊俏物資，手裡多少有點“活絡”的餘地。但沈言看中的，不是那些“油水”，而是這個崗位的自由度——能名正言順地離開城市，去鄉下、去偏遠地區，這意味著他能更方便地收集物資，甚至能找到空間裡需要的各種種子、樹苗。
當然，風險也極大。
他不止一次聽人說過，採購員是個“高危職業”。那時候的交通不便，路況複雜，偏遠地區更是混亂，遇到劫道的是常事。更要命的是，那些劫匪手裡往往有槍——不是土造的鳥銃，而是正經的步槍、手槍，真要遇上了，基本沒甚麼反抗的餘地。
“富貴險中求。”沈言摸了摸腰間，那裡藏著一把磨尖的鋼筋——這是他能想到的最“像樣”的武器，雖然在槍面前幾乎不值一提。但他有空間，這是他最大的底氣。
遇到危險，他可以瞬間躲進空間；需要運輸物資，空間更是天然的倉庫，不用擔心被人發現。有這兩樣，他才有膽量去碰這個“玩命”的活計。
打定主意後，沈言開始有意識地打聽黑市上“賣工作”的門路。
這種交易極其隱秘，不會有人大張旗鼓地吆喝。他只能透過以前賣廢料時認識的幾個“熟面孔”，旁敲側擊地詢問。
城南黑市的那個瘸腿老頭，訊息最靈通。沈言找到他時，老頭正在擺弄一堆舊銅鎖，見他來了，渾濁的眼睛亮了一下：“小夥子，又來出貨？”
“不是，想託您打聽點事。”沈言蹲下身，聲音壓得極低，“軋鋼廠，採購員的名額，您能聯絡上嗎？”
老頭手裡的動作頓了一下，抬頭深深地看了他一眼：“你想幹這個？”
“嗯。”
“知道這活的風險不？”老頭嗤笑一聲，“前陣子，二機床廠的採購員，去山西拉煤，路上讓人劫了，連人帶貨都沒了蹤影，到現在還沒找著屍首呢。”
“知道。”沈言語氣平靜，“我有我的辦法。”
老頭盯著他看了半晌，像是在判斷他的底氣。最後，他點了點頭：“有是有門路，不過價錢不低。而且得先交一半定金，事成之後再付另一半。”
“多少？”
“一口價，八百。”老頭伸出八個手指，“少一分都免談。這可是軋鋼廠的正式編制，還是採購員，多少人搶著要。”
八百塊。
沈言心裡倒吸一口涼氣。這價錢，幾乎是他賣廢料攢下的大半積蓄了。在這個年代，足以買一套不錯的房子，夠普通人家省吃儉用活十年。
但他沒猶豫太久。
“行。”他點頭，“定金甚麼時候交？怎麼交易？”
老頭似乎沒想到他這麼爽快，愣了一下，隨即道：“三天後，晚上十點，還在這兒。帶四百塊現金，我給你接頭的地址。事成之後，去東郊的磚窯廠找王胖子，付剩下的錢，他會給你手續。”
“靠譜嗎？”沈言問。這是最關鍵的問題，他可不想錢打了水漂。
老頭拍了拍胸脯：“我老張在這一帶混了十幾年，信譽還是有的。只要錢到位，保證你下個月就能去軋鋼廠報到。”
沈言沒再多說，起身離開了黑市。他知道，這種交易全憑信任，要麼成，要麼栽，沒甚麼中間路可走。
三天後，沈言準時赴約。
他把四百塊錢藏在貼身的布袋裡，沉甸甸的，硌得慌。走到城南黑市時，天已經全黑了，只有幾盞昏暗的馬燈在風中搖曳，照得人影忽明忽暗。
瘸腿老頭早就等在那裡，身邊還站著個精瘦的漢子，眼神警惕地掃視著四周。
“錢帶來了？”老頭問。
沈言沒說話，從懷裡掏出布袋，遞了過去。
老頭接過布袋，掂量了一下，遞給身邊的漢子。漢子數了數，點點頭。
老頭這才從懷裡掏出一張揉得皺巴巴的紙條，塞給沈言：“拿著這個，後天上午去這個地址，找一個姓劉的，他會帶你辦手續。記住，少說話，多聽，不該問的別問。”
沈言接過紙條，上面用鉛筆寫著個地址，在城北的一個衚衕裡。他看了一眼，記在心裡，然後將紙條揣好，轉身離開。
整個過程不到五分鐘，寂靜得只能聽到風吹過衚衕的聲音，卻比任何交易都讓人緊張。
接下來的幾天，沈言的心一直懸著。他怕被騙，怕這是個圈套，甚至夜裡都睡不安穩，總覺得窗外有人影晃動。
直到後天上午，他按地址找到那個姓劉的中年男人，對方果然沒多問，只核對了他的名字，就帶著他去了趟軋鋼廠的後勤處，填了幾張表格，拍了張照片，說是“等通知”。
一週後，他收到了軋鋼廠的錄取通知書，上面清清楚楚地寫著“沈言，採購科，正式職工”。
那一刻，沈言懸著的心才徹底放下。
他拿著通知書，去東郊的磚窯廠找到了王胖子，付了剩下的四百塊錢。王胖子是個滿臉橫肉的漢子，收了錢，扔給他一個檔案袋，裡面是他的人事檔案和工作證，還有這個月的工資和糧票。
“下個月一號正式上班，去採購科報到。”王胖子的聲音粗啞，“記住了，採購員的規矩：少看，少問，多幹活。不該動的心思別動，不然怎麼死的都不知道。”
沈言點點頭，拿著檔案袋離開了。
八百塊錢花出去，口袋裡瞬間空了不少，但他看著手裡的工作證，心裡卻前所未有的踏實。
他終於有了一個“正經”的身份，一個能光明正大站在這個城市裡的理由。
七月一號，沈言正式去軋鋼廠採購科報到。
採購科在辦公樓的三樓，不大的辦公室裡擠著七八張桌子，大多是空的——採購員大多在外跑業務，很少在辦公室待著。科長是個五十多歲的禿頂老頭，姓趙，看著挺和藹，簡單交代了幾句工作流程，就讓一個叫老李的老採購員帶他。
老李四十多歲，臉上刻著風霜，據說在採購科幹了十幾年，跑遍了大半個中國。他話不多，遞給沈言一個磨得發亮的帆布包：“裡面有介紹信、出差證，還有這個月的差旅費。下午跟我去趟郊區的農場，拉點蔬菜，帶你熟悉熟悉流程。”
“好。”沈言接過帆布包，心裡有點激動。
下午，沈言跟著老李坐上了廠裡的卡車，往郊區農場趕。
路上，老李才慢悠悠地開口：“小沈，知道為啥讓你跟我跑農場不？”
“不知道。”
“農場是最安全的，沒甚麼風險，先讓你練練手。”老李抽著煙，“採購員這活，看著風光，其實就是個跑腿的。去外地，得看人家臉色；路上，得防著劫道的；回來，還得跟倉庫、財務打交道，一點不小心就容易出岔子。”
他頓了頓，看著沈言：“你年紀輕輕，怎麼想來幹這個？”
“想多跑點地方，見見世面。”沈言半真半假地說。
老李笑了笑，沒再追問：“也好。不過記住，咱們是軋鋼廠的採購員，不是自己跑單幫的，規矩得守。每次採購的物資，數量、種類，都得有記錄，不能私藏太多，不然被發現了，輕則丟工作，重則……”他沒說下去，但意思很明顯。
沈言點點頭。這點他早就想好了。
他不會像其他採購員那樣，利用職務之便大撈特撈。那樣太扎眼，容易出事。他要的，是這個身份帶來的便利——能合理地接觸各種物資，能去偏遠地區尋找空間需要的東西。
至於“撈好處”，點到為止就好。
第一次跟著老李去農場，沈言表現得很“規矩”。
農場送來的蔬菜有白菜、蘿蔔、土豆，都是些常見的品種。老李拿著單子核對數量，他就在一旁幫忙搬卸，手腳麻利，不多說一句話。
回程的路上，老李從包裡掏出一個油紙包，遞給沈言：“拿著，農場王場長給的，自家種的紅薯幹，嚐嚐。”
沈言接過來，說了聲謝謝。油紙包裡的紅薯幹不多，也就半斤左右，這大概就是採購員“正常”的灰色收入了。
他沒推辭，接過來塞進包裡。回到家後，他把紅薯幹收進空間，不是為了吃，而是想留著當種子——農場的紅薯幹比他空間裡的品種更耐旱，或許可以試試雜交種植。
接下來的日子，沈言跟著老李跑了幾次短途，去附近的縣城拉過煤，去供銷社提過布匹，都是些沒甚麼風險的活。他學得很快，記賬、核對、交涉，做得有模有樣，老李對他也越來越放心。
半個月後，老李把一個“長途”的任務交給了他：去一百多里外的青水縣，給廠里拉一批木材。
“那邊路況不太好，你多帶點錢，路上小心。”老李囑咐道，“跟那邊的木材廠王科長對接，他是咱們的老關係，好說話。”
“知道了，李師傅。”沈言接過介紹信，心裡卻有點激動。這是他第一次單獨出差，也是第一次有機會去偏遠地區。
出發前，他特意去黑市換了些零錢和全國糧票，又在空間裡備了些乾糧和水，甚至還藏了把磨尖的鋼筋——不怕一萬，就怕萬一。
開著廠裡的解放卡車，沈言駛離了市區。
越往遠走，路況越差，柏油路變成了土路，坑坑窪窪，車子顛簸得厲害。沿途很少能看到像樣的村子，大多是低矮的土坯房，路邊偶爾能看到幾個面黃肌瘦的孩子，睜著好奇的眼睛看著卡車駛過。
沈言的心漸漸沉了下來。他知道這個年代窮，卻沒想到這麼窮。
中午時分，卡車駛進一個小鎮，沈言找了個飯館，打算吃點東西。飯館裡很簡陋，只有幾張桌子，選單上只有玉米糊糊和粗糧饅頭。
他剛坐下，就聽到鄰桌的人在低聲交談。
“……聽說了嗎？前幾天，縣供銷社的採購員，在回縣城的路上被劫了，人被打死了，貨也被搶了。”
“真的假的？這麼大膽子？”
“誰說不是呢！聽說那些人有槍，直接在路上設卡，攔下來就搶，不給就開槍……”
沈言端著碗的手頓了一下。
果然有危險。
他不動聲色地聽著，心裡提高了警惕。結完賬，他沒立刻趕路，而是在小鎮上轉了轉，買了些當地的特產——幾塊粗布和一小袋花生，裝作是給廠裡同事帶的，實則是想多瞭解些路況。
從一個擺攤的老頭嘴裡，他打聽到，青水縣那段路確實不太平，尤其是靠近山區的地方，經常有劫匪出沒，最近更是猖獗。
“小夥子，你也是跑運輸的？”老頭看著他的卡車，提醒道，“最好等明天，跟縣裡的車隊一起走，人多安全點。”
“謝謝大爺，我趕時間。”沈言笑了笑，心裡卻有了主意。
離開小鎮，沈言沒有直接往青水縣開，而是找了個隱蔽的山谷，把卡車停好，鎖好車門，閃身進了空間。
他打算“抄近路”。
空間裡的時間流速和外界不同，他可以在空間裡待上幾個小時，等天黑透了再出去趕路——夜裡雖然更危險，但至少不容易被人盯上。
在空間裡，他吃了點東西，又用靈泉水泡了個澡，恢復了體力。看著空間裡堆積如山的物資和長勢喜人的莊稼，他心裡踏實了不少。
天黑透後，沈言才從空間裡出來，發動卡車，藉著月光，小心翼翼地往青水縣駛去。
果然，快到青水縣邊界時，他遠遠看到路邊有幾個黑影在晃動，像是在設卡。沈言心裡一緊，腳下油門踩到底，卡車發出一陣轟鳴，衝了過去。
那些黑影似乎沒料到會有車敢衝卡，愣了一下，等反應過來時，卡車已經衝了過去。沈言從後視鏡裡看到，那些人舉著槍，似乎想開槍，但最終還是沒敢——大概是怕槍聲引來巡邏隊。
直到卡車駛進青水縣地界，沈言才鬆了口氣，後背已經被冷汗浸透。
這就是採購員的風險，真真切切，就在眼前。
第二天，沈言順利和木材廠的王科長接上頭，辦完手續，裝好了木材。王科長是個爽朗的中年男人，知道他是軋鋼廠的新採購員，熱情地留他吃飯。
飯桌上，王科長拍著他的肩膀說：“小沈，以後常來！咱們縣除了木材，還有山裡的野味、乾貨，都是好東西，廠裡要是需要，儘管找我！”
沈言眼睛一亮。野味？乾貨？這正是他想要的“稀罕物”。
“王科長，不瞞您說，我個人想託您買點東西。”沈言低聲道，“不用多，一點就行，我自己掏錢。”
王科長愣了一下，隨即明白了過來，哈哈一笑：“明白明白！年輕人嘴饞！行，沒問題，我讓食堂給你弄點。”
下午離開時，沈言的卡車駕駛室裡，多了一個沉甸甸的布包。裡面是王科長“送”的：五斤野豬肉，兩隻山雞，還有幾斤黑木耳和香菇。
這些東西，在城裡絕對是稀罕物，有錢都買不到。
沈言沒直接把它們收進空間，而是就放在駕駛室裡——這是“合理”的“好處”，就算被人看到，也說得過去。
回程的路上，他特意繞了遠路，沒再走那條危險的山路。
回到軋鋼廠，卸完木材，沈言把野豬肉和山雞分成幾份，一份給了趙科長，一份給了老李，剩下的才偷偷收進空間。
趙科長和老李都挺高興，笑著拍他的肩膀，說他“會來事”。
沈言知道，這是融入環境的必要手段。
晚上回到四合院，沈言鑽進空間，看著那些新鮮的野味和乾貨，嘴角露出一絲笑容。
採購員的活，果然沒選錯。
風險是大，但回報也實實在在。他不僅有了正式的身份，還能“合理”地弄到這些稀罕物。
當然，他沒敢太貪心。
每次出差，他弄的肉類也就十來斤，夠自己改善伙食就行；糧食最多百十來斤，大多是些粗糧，不容易引人注意；更多的是像種子、樹苗、藥材這些不顯眼，卻對空間很重要的東西。
他知道，槍打出頭鳥。在這個位置上，低調才是王道。
至於那些風險……
沈言摸了摸腰間的鋼筋，又看了看空間裡那眼汩汩流淌的靈泉。
有空間在，他有信心，能在這條危險的路上，走得穩穩當當。
窗外的月光透過樹葉灑進來，落在沈言年輕卻沉穩的臉上。他知道，自己的新生活，才剛剛開始。而這個充滿風險與機遇的採購員身份，將是他在這個年代，紮根、生長的重要一步。