天穹集團，荃灣分部員工宿舍。
這裡原本是一家瀕臨倒閉的賓館，被天穹集團盤下來後，進行了光速翻新。牆壁刷得雪白，床單被套是統一的灰色，每個床頭櫃上，都擺著一盆綠油油的吊蘭。
一切都乾淨、整潔，充滿了秩序感，也充滿了讓人壓抑的陌生感。
幾個剛結束培訓的荃灣“舊同事”正聚在一個房間裡，壓抑的氣氛終於在關上門後爆開。
“我頂你個肺！讓我們對著一盆草笑？還要背那甚麼子曰？坤哥是不是被人下了降頭？”一個滿臉橫肉，外號“火雞”的壯漢，煩躁地扯開領帶，將那件筆挺的西裝外套狠狠摔在床上。
“就是！老子是拿刀砍人的，不是拿笑臉賣花的！”另一個人附和道，“還有那個甚麼五險一金，聽都聽不懂，誰知道是不是在耍我們。”
“小聲點，火雞。”魚頭標皺著眉，他正小心翼翼地用一塊溼布，擦拭著自己那盆吊蘭的葉子，“B哥說了，這是企業文化，不懂就學。”
“學個屁！”火雞一腳踹翻了床頭櫃，那盆吊蘭“啪”地一聲摔在地上，花盆碎裂，泥土和翠綠的葉子撒了一地。
他像是找到了發洩口，又上前狠狠地踩了幾腳，將那盆無辜的植物碾成一地狼藉。
“老子就喜歡看它死的樣子！怎麼樣？老子不笑，也不喜歡這盆屌毛蘭！他媽的，有種讓他們來砍我啊！”火雞喘著粗氣，胸口起伏，眼神挑釁地看著房間裡的每一個人。
其他人都不說話了。
火雞的做法，說出了他們大部分人的心聲，但沒人敢真的這麼做。
魚頭標看著地上的殘骸，臉色變得很難看。他剛被靚坤點名表揚，正是建立“威信”的時候，火雞這一腳，不僅踩碎了花盆，也踩在了他的臉上。
“火雞，你是不是想找死？把這裡打掃乾淨！”魚頭標站起身，語氣不善。
“喲，魚頭標，當了幾天‘同事’，真把自己當領導了？”火雞冷笑一聲，指著自己的胸口，“我跟大D哥混的時候，你還在街邊收保護費呢！跟我擺架子？你配嗎？”
房間裡的氣氛，瞬間劍拔弩張。
那套剛剛建立起來的，脆弱的“同事”關係，似乎馬上就要被還原成最原始的，用拳頭和刀子說話的江湖規矩。
就在這時，房間的門，被人從外面，輕輕地推開了。
沒有敲門聲。
門軸轉動得悄無聲息，像一道滑入房間的影子。
天養生站在門口。
他還是那副樣子，簡單的黑夾克，牛仔褲，眼神平靜得像一潭深水。他沒有看任何人，目光只是落在了地上那堆破碎的吊蘭殘骸上。
剛才還喧囂無比的房間，剎那間，落針可聞。
火雞臉上的囂張，凝固了。
他當然認識天養生。那個在堂口裡，只用一隻手，就廢掉了大D的怪物。
那股從骨頭縫裡滲出來的寒意，再一次，爬滿了他的後背。
天養生走了進來，他的腳步很輕，皮靴踩在光潔的地板上，幾乎沒有聲音。他徑直走到那堆殘骸前，彎下腰，撿起一截被踩斷的，沾著泥土的吊蘭葉子。
他把葉子放在手心，仔細地端詳著，像是在欣賞一件藝術品。
“這盆吊蘭，是公司的財產。”天養生的聲音很平淡，像是在陳述一件與自己無關的事實，“培訓手冊，第十七條：愛護公司財物，是每位員工的基本職業素養。”
火雞的喉嚨動了動，他想說幾句場面話，卻發現自己的聲帶，像是被一隻無形的手給扼住了，一個字都發不出來。
天養生抬起頭，目光第一次，落在了火雞的臉上。
“你弄壞了它。”
“我……我賠！”火雞終於擠出了兩個字，聲音乾澀沙啞。
“好。”天養生點點頭，似乎對這個回答很滿意。
他將那截斷葉，放回地上。然後，他緩緩站直身體，朝火雞走了過去。
一步，兩步。
在場的所有人，都下意識地屏住了呼吸。
魚頭標的心臟，像被一隻冰冷的手攥住了。他有一種強烈的預感，接下來要發生的事情，會成為他這輩子都無法忘記的噩夢。
火雞的身體，已經僵硬得像一塊石頭。他想後退，卻發現自己的雙腿，像灌了鉛一樣，動彈不得。
天養生在他面前站定。
“培訓手冊，第三十二條，”天養生的聲音，依舊沒有任何起伏，“公司倡導‘綠色環保’的內部迴圈經濟。對於造成的損失，鼓勵用‘等價資產’進行抵償。”
“什……甚麼等價資產？”火雞的聲音都在發抖。
天養生沒有回答。
他伸出手，動作不快，卻讓火雞根本無法閃躲。
他的手，精準地抓住了火雞剛才踹翻花盆的那隻腳的腳踝。
“咔嚓！”
一聲比在堂口裡聽到的，更加清脆、更加恐怖的骨裂聲響起。
火雞那張囂張的臉，瞬間扭曲成了一團，他發出一聲淒厲到不似人聲的慘叫，整個人像一灘爛泥一樣，癱倒在地，抱著自己那隻以詭異角度彎折的腳，瘋狂地抽搐。
整個房間，死一般的寂靜。
只有火雞壓抑不住的，痛苦的哀嚎。
天養生鬆開手，彷彿只是做了一件微不足道的小事。他從口袋裡，拿出一塊乾淨的手帕，仔細地擦了擦自己的手指。
然後，他看向房間裡其他那些臉色慘白，噤若寒蟬的古惑仔。
他的目光，在每一個人臉上，停留了一秒。
每一個被他看到的人，都感覺像被一把冰冷的解剖刀，從頭到腳，剖析了一遍。
“公司，有兩套行為準則。”天養生的聲音，清晰地傳到每一個人的耳朵裡，“一套，是寫在手冊上的，給客戶看的。另一套，是用來讓你們，學會怎麼看手冊的。”
他將用過的手帕，疊好，放回口袋。
“現在，還有誰，不喜歡吊蘭，或者，覺得微笑很難？”
沒有人回答。
所有人，都下意識地，低下了頭，不敢與他對視。
那個叫囂著“老子是砍人的”壯漢，此刻正死死地捂著自己的嘴，生怕發出一丁點聲音。他感覺自己的膀胱，快要失控了。
天養生走到門口，停下腳步。
他沒有回頭。
“魚頭標。”
“在！在！”魚頭標一個激靈，猛地站直了身體，聲音都變了調。
“他是你的組員。按照規定，團隊出現‘資產損耗’，團隊負責人，負有連帶責任。”天養生淡淡地說，“這個月的獎金，扣一半。另外，把這裡，打掃乾淨。”
說完，他拉開門，像來時一樣，悄無聲息地，走了。
門被輕輕地帶上。
房間裡，只剩下火雞撕心裂肺的哀嚎，和一群如同石化了的“同事”。
過了很久，魚頭標才緩緩地，動了一下。
他走到牆角，拿起掃帚和簸箕，默默地，開始清掃地上那堆吊蘭的殘骸。
他的手，一直在抖。
他終於明白了。
靚坤的《論語》和微笑，是“陽面”。是天穹集團這枚硬幣，光鮮亮麗，刻著“仁義禮智信”的那一面。
而天養生，就是這枚硬幣的“陰面”。
冰冷，堅硬，沒有任何花紋，存在的唯一目的，就是保證這枚硬幣，永遠不會被掰彎。
王道，霸道。
原來，這他媽的，才叫“企業文化”。
魚頭標將最後一點泥土掃進簸箕，他抬起頭，看了一眼自己床頭櫃上那盆完好無損的吊蘭。
那翠綠的葉子，在燈光下，泛著一種讓他心悸的，冰冷的光澤。