陳默還坐在沙發上，姿勢沒變。背微微弓著，兩手搭在膝蓋之間，眼睛看著地面。茶几上的手機螢幕暗了又亮，定位服務的藍點安靜地閃著。他沒去碰它，也沒起身喝水或開燈。屋子裡很靜，只有掛鐘的秒針走動聲，滴、滴、滴，像是在數著他沒說出口的話。
陽臺門半開著一條縫，傍晚的風從外面吹進來，帶著樓下花園裡剛灑過水的泥土味。他記得早上調查員來的時候陽光很好，現在天色已經壓下來，樓對面的窗戶一扇扇亮起燈，像被人陸續點亮的小盒子。
鑰匙轉動的聲音從門口傳來。
門開了，李芸提著包走進來。她看了眼玄關的鞋——他的拖鞋整齊地擺在那兒，人卻一直沒動。她沒說話，把包輕輕放在椅子上，圍裙從袋子裡拿出來抖了抖，套上身。廚房傳來擰開水龍頭的聲音，接著是鍋底碰灶臺的輕響。她開始熱飯，動作不快，但每一步都清晰可聞：倒油、打蛋、翻炒青菜。鍋鏟颳著鐵鍋，聲音穩定而熟悉。
過了幾分鐘，她端著一碗熱湯麵走出來，放在陳默面前的茶几上。碗邊冒著白氣，麵條浸在清亮的湯裡，上面臥著一個荷包蛋，邊緣微焦，像小時候他最愛吃的那種。
“吃點東西吧，”她說，“你一天沒好好吃飯了。”
他抬起頭，看了她一眼。她站在旁邊，手扶著椅背，臉上沒有追問，也沒有刻意安慰，只是看著他，眼神像平常一樣。他知道她察覺到了甚麼，但她不說破。
他伸手拿起筷子，低頭撥了撥面。熱氣撲到臉上，有點燙。他慢慢吃了一口，麵條軟硬剛好，湯有一點鹽，不多不少。是他習慣的味道。
“我沒事。”他說。
她沒應，只拉過旁邊的椅子坐下，沒離他太近，也沒走開。她就那麼坐著，手指輕輕摩挲腕上的銀鐲，聽他吃麵時筷子碰碗的輕響。
他又吃了一口，停頓了一下，筷子在碗裡頓住。“他們問我那些事……我說了實話。”
她點頭，聲音很輕：“嗯。”
“我說我不怕被查，但我怕連累你們。”
“你是我們家的人。”她還是那句話，語氣平得像在說今天天氣不錯，“不管發生甚麼，這個家都在。”
他喉嚨動了一下，沒再說話，繼續吃麵。吃到一半時，眼角有些發熱，但他低著頭，沒人看見。
客廳外傳來腳步聲，由遠及近。陳曦穿著粉色睡衣跑進來，手裡舉著一張畫紙，直接撲到沙發邊：“爸爸你看！”
他放下筷子，接過畫。
紙上用蠟筆塗得很滿。他穿著紅色披風，站在高樓頂上，腳下踩著幾個黑乎乎的影子，手裡舉著一把發光的扳手。背景是藍天白雲，還有大大的太陽。標題歪歪扭扭寫著：“爸爸打跑壞人”。
“老師讓我們畫心目中的英雄。”陳曦坐到他腿邊，仰頭看著他，“我就畫了你。因為你最厲害，甚麼都會修，還能救火。”
他看著畫，手指輕輕撫過那根發光的扳手。他想說甚麼，但聲音卡在喉嚨裡。最後只是伸手把她摟進懷裡，抱得很緊。
“爸爸是不是累了？”她問。
“有點。”他說，“但現在好多了。”
這時陳宇也來了，抱著一個樂高底板，小心翼翼地放在茶几上。上面站著一個用彩色積木拼成的小人，戴著帽子，穿格子襯衫，手裡拎著個黃色工具箱。臉是用兩個小圓點加一根橫線拼的，但鼻子的位置歪了一點，顯得有點滑稽。
“這是我搭的爸爸。”陳宇認真地說，“他會修電視、修水管、修我的遙控車。昨天我摔壞了飛機模型，他也修好了。他是最厲害的人。”
陳默低頭看著那個樂高小人，看著它歪掉的鼻子，忽然覺得胸口鬆了一些。他伸手摸了摸兒子的頭，又把兩個孩子都攬到身邊。他們靠在他身上，一個抱著他的胳膊，一個把腦袋蹭在他肩窩裡。
李芸站起身，去廚房拿來溼毛巾，輕輕擦了擦孩子們的臉和手。她坐回旁邊，沒有催他們去睡覺，也沒有打斷這安靜的時刻。她只是看著他們，嘴角有一點淡淡的笑。
“外面的事，我們不懂。”她輕聲說，“但我們知道你是誰。你是陳默，是我們孩子的爸爸，是我一起走過十五年的人。別人怎麼看你，那是他們的事。我們信你，就夠了。”
他看著她，嘴唇動了動，終究沒說出謝謝。他知道有些話不需要說出口。
他低頭看那幅畫，又看那個樂高人偶。一個用色彩堆出信仰，一個用零件搭出崇拜。它們不完美，甚至有點粗糙，但它們是真的。就像這個家，不是甚麼豪宅，也不是甚麼名人家庭，就是普普通通的一間屋子，幾張椅子，幾雙拖鞋，一頓熱飯，幾句平常話。
可正是這些，讓他能坐在這裡，而不是一個人在夜裡亂走。
他深吸一口氣，慢慢站起來，把兩個孩子抱起來：“該洗漱了，明天還要上學。”
“爸爸陪我們刷牙！”陳曦拉著他的手。
“好。”他說。
他帶他們去衛生間，蹲下身子，幫他們擠牙膏，看他們鼓著腮幫子刷牙。鏡子裡映出三個人的身影，一大兩小，擠在一起。他看著自己寸頭上的幾根白髮，眼角的細紋，還有那件洗得發白的格子襯衫。他不是一個光鮮亮麗的明星，也不是甚麼神秘天才。他就是一個父親，一個丈夫，一個會累、會怕、也會退縮的普通人。
但他也是他們的英雄。
洗完臉，他給陳曦講了一頁繪本，是關於一隻小熊修好森林廣播站的故事。她聽著聽著就閉上了眼。他輕輕合上書，給她蓋好被子，關了床頭燈。
陳宇還不想睡，抱著樂高爸爸坐在床上。“爸爸，”他小聲問，“你會一直這麼厲害嗎？”
“我會盡力。”他坐在床邊，替他拉好被角，“只要你們需要我，我就不會倒下。”
孩子點點頭，抱著樂高人偶翻了個身，很快呼吸變得均勻。
他坐在床邊又看了幾分鐘，直到確認他們都睡熟了，才輕輕起身，帶上門。
回到客廳，李芸已經在收拾茶几。她把空碗拿去廚房，回來時手裡端著一杯溫水，遞給他。
“你也去休息吧。”她說。
他接過水，喝了一口，沒急著走。“我還想坐一會兒。”
她點頭，沒反對，自己去浴室洗漱。等她出來時，他已經不在客廳了。
她走到陽臺，看見他站在欄杆邊，望著外面的夜空。城市的燈光在遠處連成一片，像撒在地上的星星。風比剛才大了些，吹動他襯衫的下襬。他一隻手插在褲兜裡，另一隻手輕輕搭在欄杆上，站得很直。
她走過去，站到他身邊，肩膀輕輕靠在他手臂上。
“別怕。”她說，“我們在。”
他側頭看了她一眼，沒說話，但眼神定了下來。他伸手摟住她的肩，把她往懷裡帶了帶。兩人就這樣靠著，看著外面的燈火，誰也沒再開口。
過了很久，他低聲說：“我不是一個人……我可以撐住。”
她沒應聲，只是把手覆在他手上，輕輕捏了捏。
客廳裡的掛鐘指向十點四十七分。電視沒開，燈只留了一盞角落的落地燈，光線昏黃。茶几上還放著那幅畫和樂高人偶。畫紙的一角被風吹得微微翹起，樂高小人的帽子有點鬆動，隨時可能掉下來。
但他沒去整理。
他知道這些東西不用完美。就像他不需要成為一個無所不能的神，也不需要向全世界解釋自己是誰。他只需要知道，在這間屋子裡，有人無條件地信他、靠他、愛他。
這就夠了。
他最後望了一眼夜空，收回視線，轉身進屋。經過茶几時，他停下腳步，伸手輕輕按了按畫紙的邊角，不讓它被風吹走。然後他彎腰，把樂高人偶的帽子重新按緊，確保它穩穩地戴在頭頂。
他走向臥室，腳步比之前沉穩了些。
李芸跟在他身後，關了客廳的燈。黑暗中，只有兒童房門口的小夜燈還亮著，發出柔和的光。她看了眼那扇門，輕輕帶上了主臥的房門。
屋裡徹底安靜下來。
他坐在床邊脫鞋，動作很輕。她已經躺下，背對著他，呼吸平穩。他關掉床頭燈，躺下去，閉上眼。
窗外，一片雲飄過，遮住了月亮。城市依舊亮著，像無數雙不肯閉上的眼睛。
他翻了個身，面對著她。黑暗中，他看見她手腕上的銀鐲在夜燈的餘光裡泛著微弱的光澤。
他伸出手，指尖輕輕碰了碰那道光。
然後慢慢收回手，放在胸口。
心跳很穩。
第二天清晨六點二十三分，鬧鐘還沒響。他醒了，睜開眼看著天花板。屋裡很安靜，只有樓下傳來環衛車清掃路面的聲音。他輕輕起身，穿好衣服，沒吵醒她。
他走到客廳，開啟揹包，從夾層裡取出那瓶速效救心丸，檢查了一下有效期。藥片還在，密封完好。他把它放回原處，拉好拉鍊。
路過兒童房時，他停了一下，推開門縫看了看。兩個孩子還在睡，被子蓋得好好的。桌上那幅畫和樂高人偶原封不動地放在那兒。
他輕輕帶上門。
回到客廳，他拿起手機，螢幕亮起，顯示定位服務正常執行，電量91%。他盯著看了兩秒，然後把它放進褲兜。
他走到陽臺，推開玻璃門。清晨的空氣很涼，帶著露水的氣息。他靠著欄杆站了一會兒，抬頭看天。東方已經開始發白，雲層薄的地方透出淡青色的光。
他深吸一口氣，撥出一團白霧。
轉身回屋時，他順手把窗簾拉開了一半，讓晨光照進來。
茶几上的畫被陽光照著，那根發光的扳手顯得更亮了。
他拿起揹包，準備出門買早餐。手剛碰到門把，又停下來。
他回頭看了眼客廳。
那幅畫，那個樂高人偶，那杯沒喝完的水，那件搭在椅背上的圍裙。
都在。
他擰開門，走出去，輕輕帶上了門。