陳默走出地鐵站時，天已經擦黑。初秋的晚風帶著一絲涼意，吹過廣場邊的梧桐樹，葉子沙沙作響。他推著那輛共享單車，車筐裡的晨報還躺著，頭版標題沒變，只是紙角被風吹得捲了起來。他沒再看一眼，把車停在小區門口的停車區，掃碼鎖上，背起包往家走。
樓道燈壞了兩層，他摸黑上了六樓。鑰匙插進鎖孔前，習慣性地看了眼門縫——沒有異樣，地毯邊緣也沒被移動過的痕跡。他鬆了口氣，開門進屋。
客廳亮著燈，電視聲音壓得很低，播著一檔教育類訪談節目。茶几上擺著半杯涼掉的茶，旁邊是李芸批改完的作文字，紅筆勾畫了幾處錯字。他輕手輕腳放下揹包，先去了父親房間。床頭櫃上的藥盒開著，三種藥片都按時吃了，保溫杯裡還有溫水。他合上藥盒，順手擰緊瓶蓋，又檢查了氧氣機的電源線是否插牢。
回到客廳，他脫下夾克掛好，換了拖鞋。廚房傳來輕微的水流聲，接著是碗筷輕碰的響動。他走過去，看見李芸正站在水槽前洗碗，圍裙帶子系得有些歪，銀鐲子滑到了手腕內側。她聽見腳步聲回頭，笑了笑：“回來了？飯在鍋裡熱著。”
“嗯。”他應了一聲，拉開冰箱拿了瓶礦泉水，擰開喝了一大口。
“今天挺晚的。”她說，沒停下手中的活兒，“釋出會順利嗎？”
“還行。”他說，“有人想搗亂，但沒成功。”
她點點頭，沒追問。水龍頭關了，她擦乾手，轉身從鍋裡端出一碗粥，放在餐桌上。“趁熱吃吧，我煮了白米南瓜粥，你爸說想喝這個。”
他坐下來，接過勺子。粥很燙，他輕輕吹了口氣，舀了一勺送進嘴裡。味道和平時一樣，不甜不鹹，剛合適。
“累了吧？”她坐在對面，看著他。
他搖頭：“還好，就是腦子轉得有點多。”
她沒說話，只是伸手替他把格子襯衫袖口翻正——那裡不知甚麼時候蹭了點灰。她的動作很輕，像小時候母親給他整理衣領那樣自然。
他低頭吃飯，沒再開口。他知道她察覺了甚麼，但她不說，他也就不提。這種默契他們維持了很多年。失業那陣子，他每天假裝上班，在公園長椅上啃冷饅頭，她也只是默默多塞兩顆雞蛋進他的飯盒，從不問為甚麼他回來時褲腳總沾著草屑。
吃完最後一口，他把碗推進水槽，起身去陽臺收衣服。晾衣繩上掛著幾件小學生的校服，是他兒子的。他一件件取下來疊好，手指碰到一件衛衣口袋時頓了頓——裡面有一張折成小塊的紙條，寫著“爸爸加油”四個字，字跡歪歪扭扭，顯然是孩子偷偷塞進去的。
他把紙條攥在手心，站了一會兒，才繼續收拾。
回到客廳，他開啟手機，準備看看新聞。螢幕剛亮起，一條未接來電跳了出來：**未知號碼，加密通話，時長17秒**。
他盯著那條記錄，手指懸在回撥鍵上方，沒按下去。
五分鐘後，手機震動。一條簡訊自動刪除提示彈出：“您有一條加密資訊已閱後即焚。”
他閉了閉眼，把手機反扣在茶几上。
十點整，李芸去洗漱。他坐在沙發上，翻著兒童繪本，其實是盯著書頁發呆。萬用表還在揹包裡，顯示屏上次殘留的資料還沒清掉。他不想再看第二眼，可那串數字像是刻進了腦子裡：電壓波動峰值，持續時間12秒，匹配遠端觸發頻率。
這不是巧合。
他記得自己只是用了老舊調音臺的應急協議，那種技術十年前就在供電局實習時學過。可那個系統反應速度、訊號反向追蹤路徑……確實超出了常規操作範疇。他當時沒多想，只當是扮演電工技師時掌握得更熟練了些。但現在看來，有人注意到了。
手機又震了一下。
這次是林雪的微信語音。
他戴上耳機，點了播放。
“上面有人盯上了你的演示資料。”她的聲音壓得很低，背景有鍵盤敲擊聲，“說是和某項保密專案的技術特徵高度相似。國安那邊已經立案初步核查，三天內會正式聯絡你。”
他沒出聲，只是聽著。
“我已經讓人撤下了所有現場影片的原始原始檔，只留剪輯版流媒體。”她頓了頓，“趙承業那邊徹底失聯了，但他名下的兩家文化公司正在調動資金，疑似要重啟‘群演舊事’專題報道——就是你最早跑龍套那幾年的事。”
他輕輕“嗯”了一聲。
“最近別露面。”她說，“能在家就別出門。如果他們找你談話，別解釋技能來源，就說‘靠經驗積累’。其他的，交給我處理。”
“好。”
“陳默。”她忽然叫他名字，語氣比剛才沉了些，“這次不一樣。不是娛樂圈的鬧劇，是真有人想查到底。”
“我知道。”
電話掛了。
他摘下耳機，放在茶几上。客廳安靜下來，只有牆上的掛鐘滴答走著。他抬頭看了眼父親房間的方向，門縫裡透著一點夜燈的光。
他起身走到書桌前，拉開最下面的抽屜。裡面除了幾本家庭相簿，還有一個牛皮紙信封，上面寫著“重要資料勿動”。他沒開啟，只是確認它還在原位。那是他第一次扮演老中醫後整理出的病例筆記，後來每次獲得新技能，他都會把關鍵知識點手寫歸檔。這些紙頁不能丟，也不能被人看到。
他關上抽屜，回到沙發坐下。
窗外，城市燈火依舊明亮。樓下有孩子騎滑板車回家的聲音，笑聲斷斷續續飄上來。一家便利店還開著，燈光照在馬路牙子上，映出一個買菸男人的影子。
這一切都很平常。
可他知道，有些東西已經變了。
他不是怕調查。他扮演過的角色太多：警察、法醫、律師、退伍兵……每一個都讓他學會如何應對盤問、如何規避風險。他真正擔心的是，一旦深挖下去，那些無法解釋的技能來源會牽連到家人。李芸不知道他失業過，更不知道他現在做的事根本不在任何職業體系之內。她只知道，她的丈夫每天早出晚歸，有時一身疲憊，但從不抱怨。
他不想讓她擔驚受怕。
手機螢幕又亮了。
這次是一條普通簡訊，來自一個政府短號：【國家安全部門工作人員將於三日內與您取得聯絡，請保持通訊暢通，配合相關技術核實工作。】
他看完，鎖屏，把手機塞進揹包夾層。
第二天清晨六點，鬧鐘沒響，他就醒了。
廚房裡已經有動靜。他披上外衣走出去，看見李芸正站在灶臺前熬粥，鍋蓋掀開一條縫，白氣往上冒。她聽見腳步聲回頭：“醒了？再睡會兒也行。”
“睡夠了。”他說，接過她遞來的杯子，裡面是溫開水。
她看著他眼下淡淡的青黑：“昨晚沒睡好？”
他搖頭：“有點事要處理，可能最近會忙。”
“工作上的？”
“算是。”
她沒再問，只是把一碗熱粥推到他面前：“再大的事，也得吃飯。”
他低頭喝了一口，溫度剛好。
陽光從窗戶斜照進來，落在餐桌一角。他看見自己的手背上有道淺疤，是前幾天巷戰時被刀劃的，已經結痂。他把手縮排袖子裡。
“你爸早上咳了兩聲。”她說，“我去買了梨，晚上燉冰糖梨水。”
“嗯。”他點頭，“我下班回去買蜂蜜。”
“好。”
兩人安靜地吃著早餐。電視開著，播著早間新聞，主持人正說著新型城市排程系統的釋出情況，畫面一閃而過陳默站在舞臺上的側影。他沒抬頭看，只是把最後一口粥喝完，放下碗。
“我出去一趟。”他說。
“去哪？”
“公司有點事，得補些材料。”
“中午回來吃飯嗎？”
“不一定。”
她點頭，起身收拾碗筷。水龍頭開啟，水流沖刷著瓷碗，發出清脆的響聲。
他站在玄關換鞋，背起包。出門前回頭看了一眼——她正彎腰把剩菜倒進廚餘桶，圍裙帶子又鬆了。陽光照在她身上，銀鐲子閃了一下。
他關門離開。
電梯下行時，他掏出手機，給林雪發了條訊息：“等他們來，我不躲。”
回覆很快彈出：“別硬扛，交涉尺度我來控。”
他沒再回。
走出單元門，晨風撲面。小區門口的早餐攤冒著熱氣，油條在鍋裡翻滾，香味飄得很遠。幾個老人坐在長椅上打太極，動作緩慢而有力。
他沿著人行道往前走，腳步不快，但每一步都踩得踏實。
路過一家藥店時，他停下，進去買了盒速效救心丸，順便問店員要了張本市地圖。他把藥放進揹包，地圖摺好塞進內袋。
他知道，接下來的日子不會輕鬆。
但他也清楚，無論面對甚麼，他都得穩住。
不只是為了自己。
走到地鐵口，他停下，回頭看了一眼小區方向。
六樓那扇窗，窗簾剛剛被拉上。
他轉身，走進地下通道。