陳默把車停在路邊，熄火後沒有立刻下車。導航還亮著，目的地是城東那處租來的舊公寓，但他剛才在路上接到林雪發來的訊息，說陳曦今天在航天夏令營的表現有些不對勁。他坐在駕駛座上，手指劃過螢幕，那條資訊只有一句話：“孩子記錄的資料，教官說看不懂。”
他沒回。把手機塞進雙肩包側袋，拉鍊合上的時候碰到了裡面那塊餐巾碎片。的刻痕還在指尖留著印象，可現在顧不上了。他推門下車，反手鎖好車，沿著人行道往小區走。傍晚的風從街口吹過來，帶著點剛出爐的芝麻餅味，還有遠處孩童追逐的笑聲。
他拐進單元樓時抬頭看了眼窗戶，家裡燈沒亮。鑰匙插進鎖孔前，聽見屋裡有動靜——是陳曦的聲音，在背甚麼公式。他放輕動作開門，看見兒子坐在餐桌前，面前攤著一本航天科普手冊，嘴裡唸唸有詞。
“軌道傾角三十七度，躍遷初速……七點二乘以十的八次方？”
陳默放下包，走過去看了看。紙頁上畫著歪歪扭扭的星圖，旁邊密密麻麻記滿了數字。“誰讓你算這個的？”他問。
“王教官讓我們模擬星際航行。”陳曦抬起頭，眼睛亮著，“我用了新演算法，系統自動錄了資料。他說我的結果和標準模型差太遠，讓我別亂動引數。”
陳默沒說話。他知道兒子從小喜歡天文，但這些數值明顯超出了教學範圍。他伸手摸了摸孩子的後頸，溫度正常，呼吸平穩，看不出異樣。
第二天一早，他帶陳曦去了青少年航天科普基地。園區門口掛著橫幅，寫著“未來宇航員訓練營”。他在接待臺報了名字，工作人員打了電話，不一會兒，一個穿深藍色制服的男人快步走來，三十多歲，戴眼鏡，胸前彆著“模擬艙主管”的銘牌。
“您就是陳曦的父親？”那人語氣客氣，但眼神有些躲閃。
“我想看看昨天的資料記錄。”陳默直接說。
教官遲疑了一下：“這屬於內部資料……而且只是孩子的練習操作，誤差很大。”
“誤差大到讓你們驚動上級？”陳默看著他，“林雪告訴我，你們昨晚召開了緊急會議。”
教官怔住，隨即嘆了口氣：“好吧，您跟我來。”
他們進了資料分析室。房間不大，牆上掛著幾塊顯示屏，正中央的大屏還在滾動昨夜的日誌檔案。教官調出陳曦的操作記錄，一組紅色曲線立刻跳了出來，劇烈起伏，完全偏離所有已知模型。
“這是……”陳默盯著畫面。
“我們核對了三次。”教官聲音壓低，“這條軌跡，和理論上的星際躍遷數學對映高度吻合。不是近似，是精確匹配。可問題是，他用的是一套基礎教學程式，根本不該出現這種輸出。”
螢幕上，那條紅線突然向上衝頂，形成一個尖銳的峰值，接著在毫秒級時間內分裂成兩個同步波動的分支，像是某種共振現象。
“這不可能。”教官喃喃道，“一個十二歲的孩子，沒有接受過高等物理訓練，怎麼可能寫出這樣的資料流？除非……他知道答案。”
陳默沒回應。他想起昨晚孩子背誦的那些數字，那些連自己都聽不懂的單位換算。他低頭看了眼手錶，九點四十七分，離預約的醫院複查還有一個小時。
“能把資料拷一份給我嗎？”他問。
教官搖頭：“規定不允許。但我可以列印截圖。”他操作了幾下，印表機吐出幾張紙。陳默接過，摺好放進包裡。
離開基地時，陽光正好。陳曦走在前面，蹦跳著踢路上的小石子。陳默跟在後面，手一直按在包帶上。他知道有些事正在發生，但他抓不住頭緒。
市立第三醫院神經影像科在五樓。他們到得早，護士叫了名字就進去做檢查。陳曦躺進fMRI機器，閉上眼，耳機裡傳來指導語音。陳默坐在控制室外的椅子上，盯著監控屏。
二十分鐘後，主任醫師走出來，手裡拿著片子。“結果出來了。”他說，“情況有點特殊。”
他開啟閱片燈，將最新掃描圖貼上去。黑白影像中，大腦海馬體區域有幾個微小的光斑，呈規律性閃爍，彼此之間似乎存在某種聯動反應。
“這裡本不該有這樣的訊號。”醫生指著影象，“我們反覆確認過，這些放電模式呈現出量子糾纏態的特徵。也就是說，這兩個區域的神經活動幾乎是同時發生的，哪怕它們相隔很遠。這種情況，在現實中從未被觀測到。”
陳默看著那幾處光點，心跳慢了一拍。
“有沒有可能是裝置故障？”
“換了三臺機器，做了三次掃描，結果一致。”醫生取下片子，“我已經上報科研組，但這不屬於現有病理解釋範疇。如果這不是技術問題，那就只能說是……自然現象突破了認知邊界。”
陳默點點頭，沒再多問。他領著陳曦去候診區休息。孩子靠在椅背上，沒多久就睡著了，腦袋歪向一側，呼吸均勻。
他自己走到走廊盡頭，那裡有臺飲水機。他接了杯水，沒喝，放在旁邊的檯面上。四周安靜，只有遠處電梯執行的輕微嗡鳴。他閉了閉眼，抬手按了按太陽穴，低聲說：“到底發生了甚麼……”
話音落下的瞬間，眼前空氣微微扭曲，一道半透明介面無聲浮現。
【平行世界干涉將在6小時內達到臨界值】
倒計時開始…………
文字冷白，沒有說明，沒有按鈕，也沒有退出選項。它就那樣懸在視線前方，像一道無法忽視的判決。
陳默猛地睜眼，環顧四周。一個保潔員推著拖把經過轉角，走廊另一頭有個病人拄拐走過。沒人注意到他。他緩緩吐出一口氣，右手緊緊攥住雙肩包的肩帶，指節泛白。
他轉身朝候診區走去，腳步放得很輕。陳曦還在睡覺，臉頰貼著椅背，嘴角微微翹起，像是做了個好夢。陳默在他身邊坐下，把包放在兩人中間，目光落在兒子臉上。
光斑還在腦內閃爍，倒計時仍在推進。他不知道該怎麼解釋這一切，也不知道能做甚麼。但他知道，時間不多了。
他伸手替孩子拉了拉外套，蓋住肩膀。窗外陽光斜照進來，落在座椅邊緣，形成一道筆直的光影線。