陳默坐在酒店走廊的地上，背靠著牆，雙肩包放在腿上。手機又震了一下，是快遞公司發來的通知：基因檢測報告已送達前臺，需本人簽收。
他沒急著起身，只是把包拉鍊拉開一條縫，確認那本繪本還在裡面。紙張邊緣已經磨得發毛，書角捲起，是他每天翻看的東西。他知道這報告遲早會來，一個月前匿名寄出血液樣本時就想到了這一天。但現在，它來了，和那張劇照、首映禮上的異常畫面疊在一起，像一塊塊拼圖，正慢慢湊成一張他不認識的臉。
他站起身，拍了拍褲子後側的灰塵，朝前臺走。腳步不快，也不慢，像是普通住客去取個包裹。前臺服務員遞給他一個牛皮紙信封，密封完好，左上角印著某科研機構的名稱和編號。他點頭致謝，轉身回電梯間。
房間在十二樓。他進屋第一件事是拉上窗簾，然後從行李箱底層取出一臺舊膝上型電腦——不是常用的那臺，是專門用來處理私密事務的備用機，從不上網，只接電源。他把信封放在桌上，坐下來，拆開。
報告共十七頁，前面是常規指標，血型、染色體組型、常見遺傳病風險評估，一切正常。但從第八頁開始變了。圖表顯示他的端粒長度在極短時間內反覆伸縮，單位精確到微秒，波動曲線呈現出某種規律性節奏，像呼吸，又像心跳的變頻。下方備註寫著：“檢測到非經典生物節律現象，建議複核實驗條件。”再往下，是一行加粗小字：“該樣本表現出量子態特徵，為本實驗室首次觀測。”
陳默盯著那句話看了很久。他沒覺得荒唐，反而有種奇怪的熟悉感，彷彿早就知道會這樣。他合上報告，開啟電腦，插入隨身碟，將整份檔案掃描存檔。加密方式是他在扮演“網路安全專家”時學會的三層巢狀密碼，連他自己都得花幾分鐘才能解開。
就在他準備關閉頁面時，眼前空氣微微扭曲，一道半透明文字浮現在桌面上方：
【檢測到跨維度基因干涉】
紅框，無邊框閃爍三次，隨即消失。系統介面恢復平靜，像甚麼都沒發生過。
他沒動，也沒說話。這種警告以前沒有過。系統向來安靜，只在他成功扮演職業後彈出技能獲取提示，從不主動發聲。這次不一樣。它像是被甚麼東西觸發了，被動響應。
他閉上眼，深吸一口氣，開始專注回想一位資深基因研究者的日常工作狀態——穿白大褂、戴手套、在顯微鏡前記錄資料、參加學術會議討論未知序列。他不去想自己是誰，也不去想為甚麼會有這樣的能力，只把自己當成那個每天泡在實驗室裡的人。腦子裡過著論文結構、實驗流程、術語體系。一分一秒地撐著。
十分鐘後，他睜開眼。
視野變了。房間裡的一切還在，但多了一層看不見的圖層。他低頭看向自己的手，面板下彷彿浮現出一條緩緩旋轉的雙螺旋結構，由無數光點連線而成。那是他的DNA模型，實時呈現。
他用意識放大其中一段，發現某些區域的鹼基序列並不符合已知人類基因圖譜。那些片段像是被拼接進去的，編碼方式陌生，卻能穩定嵌入主鏈。更奇怪的是，每當他聚焦觀察，那些區域就會閃現模糊的畫面殘影——雪原上倒塌的金屬塔、火光中的街道、飛船舷窗外掠過的星軌……每一個場景都似曾相識，和首映禮大屏上播放的內容完全吻合。
系統無聲浮現一行新提示：
【檢測到外源記憶編碼，來源未知】
他盯著那句話，手指輕輕敲了敲桌面。不是驚慌，也不是恐懼，而是一種緩慢升起的警覺，像夜裡走路時忽然察覺身後腳步聲不對。他關掉虛擬圖譜，重啟電腦，調出許可權管理程式。他曾以義診名義協助一家醫院升級安保系統，順帶獲得了附屬基因實驗室的部分訪問許可權。當時只是為了測試“網路安全專家”技能的實際應用，沒想到現在能用上。
輸入賬號密碼，透過二級驗證，進入監控日誌系統。他選擇調取過去二十四小時的錄影，重點檢視凌晨一點至三點之間的出入記錄。
畫面一格格快進。深夜的實驗室空無一人，燈光昏暗。兩點十七分，門禁卡刷響，一個人走了進來。穿著白大褂，戴著口罩，帽子壓得很低。動作熟練，直奔冷凍樣本區，輸入許可權碼，開啟櫃門，取出一支標註“”的試管，放入隨身包中，全程不到三分鐘，未觸發任何警報。
陳默放慢進度，逐幀回看。
那人轉身離開時，頭微微偏了一下，右耳後露了出來。
原本應該有一顆黑痣的位置，光滑無痕。
他盯著那一幀畫面，足足看了十幾秒。然後退出系統，拔下隨身碟，插入另一個加密分割槽，將錄影複製儲存。整個過程他沒有打電話，沒有發訊息，甚至連瀏覽器都沒開啟一次。
做完這些，他站起身，走到窗邊。城市燈火依舊明亮，遠處高架橋上的車流像流動的光帶。他把窗簾拉開一條縫，看了一眼外面的夜色，又拉回去。
回到書桌前，他將原件放進一個小型保險箱，設定密碼。電腦關機，拔掉電源。雙肩包重新背上，位置沒變，還是左肩斜挎。他走到門口，停頓片刻，回頭看了眼房間。
桌上只剩下一個空信封，被風吹動了一下邊角。
他開門出去，走廊燈光很亮，地面乾淨，反著光。電梯下來，他走進去，按下B2。停車場裡他的車還停在原位，灰色轎車，車牌尾號是58。他拉開車門，坐進去，繫好安全帶，發動引擎。
車子緩緩駛出地下車庫，匯入晚高峰的車流。他開啟導航，目的地設定為城東一處老舊住宅區——那是他租下的臨時落腳點，一個月前就準備好的退路。一路上他沒聽廣播，也沒開音樂，只是偶爾透過後視鏡看一眼後面的車輛。
快到路口時，紅燈亮起。他踩下剎車，等在停車線內。
前方一輛公交車緩緩停下，車窗映出他半張臉。他看著那倒影，伸手摸了摸右耳後。面板溫熱，痣還在，不大，顏色深，從小就有。
綠燈亮了。他鬆開剎車，車子向前滑行。
右手搭在方向盤上，指節因用力而微微泛白。