1977年的深秋，一則訊息像野火般燒遍了龍國的每一個角落——中央決定恢復高考。
訊息傳到東北的知青點時，周建國和周建軍正在田埂上翻土。廣播裡的聲音帶著電流的雜音，卻清晰地鑽進兄弟倆的耳朵裡，他們手裡的鋤頭“哐當”一聲掉在地上，對視一眼，眼裡都爆發出不敢置信的光。
“哥……我沒聽錯吧？恢復高考？”周建軍的聲音發顫，手緊緊攥著衣角。
周建國用力點頭，喉嚨發緊：“沒聽錯！是恢復高考！年底就考！”
兄弟倆扔下鋤頭，瘋了似的往知青點跑。炕頭上，那本被翻得捲了邊的《數學手冊》還攤著，旁邊是父親周凱寄來的信，信裡反覆叮囑：“多讀書，靜待花開。”
“爸早就知道了！”周建國拍著弟弟的肩膀，眼眶通紅，“他早就把路給我們鋪好了！”
知青點裡炸開了鍋，往日裡埋頭掙工分的年輕人，此刻都在翻找壓箱底的課本。有人從枕頭下摸出泛黃的《語文》，有人蹲在地上用樹枝演算數學題，田埂上、草垛旁，到處都是背書的聲音。周建國和周建軍更是把自己關在屋裡，除了吃飯睡覺，寸步不離書本——這是他們離開東北、回到四九城的最好機會，是比“調動”更硬氣、更光明的出路。
遠在四九城的周凱，從報紙上看到恢復高考的訊息時，正在審批覆古風扇的組裝方案。他拿起筆，在檔案上籤下名字，嘴角忍不住揚起笑意。給孩子們寄信時，他刻意沒說透，就是怕他們分心，如今訊息公佈，想來那哥倆定會拼盡全力。
“周司長，趙磊那邊來電，說零件都運到南方加工廠了，正在除錯生產線。”秘書小劉拿著電報進來，語氣裡帶著興奮，“他說保證三天內完成首批組裝，絕不含糊。”
“讓他別大意。”周凱放下筆，語氣嚴肅，“這批風扇是給東北工廠探路的，質量出了岔子，不僅砸了招牌，還會斷了那些工人的活路。告訴他，每一臺都要親自過目，有問題立刻返工。”
“是！”小劉剛要走，又想起甚麼，“對了，秦姐剛才打電話來，說她從上海回來了，問您晚上回不回家。”
周凱這才想起，秦淮茹去上海學習外貿流程，已經去了半個多月。這些天他忙得腳不沾地，有時直接睡在部委的宿舍裡，父子倆竟連個電話都沒好好打過。
“回，今晚一定回。”他揉了揉眉心，心裡湧起一絲愧疚。
南方的零件加工廠裡，趙磊正蹲在生產線旁，手裡拿著遊標卡尺，反覆測量風扇葉片的弧度。“這裡的誤差超過0.5毫米了，返工！”他把零件扔回筐裡，語氣不容置疑。
身邊的技術員有些不解：“趙廠長，這點誤差不影響使用，外商看不出來的。”
“周司長說了，外國人認質量，咱們不能糊弄。”趙磊站起身，拍了拍手上的灰，“這些零件是東北的工人一塊鐵一塊鐵敲出來的，電機是紅星廠的師傅連夜繞的，要是因為這點誤差砸了生意，咱們對得起誰？”
他掏出周凱寫的便條，上面只有一句話：“質量是根，丟了根，啥都長不出來。”
趙磊把便條揣進懷裡，繼續盯著生產線。從紅星廠的駕駛員到副廠長，從跟著周凱學到如今獨當一面，他心裡清楚，自己能有今天，靠的就是“實在”二字。這次帶著部裡的命令南下，他肩上扛的不僅是肩上任務，更是東北工廠轉型的希望。
傍晚時分，首批五十臺復古風扇肩上完成。趙磊親自插上電測試，吊扇轉動平穩，噪音小得幾乎聽不見，扇葉上的復古花紋在燈光下泛著柔和的光澤。“成了！”他長舒一口氣，立刻讓人打包，準備發往廣交會的展區。
與此同時，周凱拖著疲憊的身體回到家。推開家門，一股飯菜香撲面而來，秦淮茹正繫著圍裙在廚房忙碌，聽到動靜，探出頭來笑：“回來啦？給你留了紅燒肉。”
周凱走過去，從背後輕輕抱住她。秦淮茹的肩膀瘦了些，卻依舊堅實，帶著熟悉的皂角香。“辛苦了。”他輕聲說。
“你才辛苦呢。”秦淮茹轉過身，幫他解下外套，“聽小劉說，你天天睡在宿舍？再忙也得回家歇歇，身子是本錢。”
餐桌上，夫妻倆聊著各自的見聞。秦淮茹說上海的外貿公司已經開始接觸歐洲客戶，對紅星廠的廚具很感興趣；周凱說東北的職工樓蓋得很快，復古風扇的樣品也準備好了，就等廣交會開幕。
“建國和建軍那邊，肯定收到訊息了。”秦淮茹給他夾了塊肉，眼裡滿是期待，“說不定明年開春，就能回四九城上大學了。”
“嗯，那倆小子底子不差，又肯用功，錯不了。”周凱笑著點頭，心裡卻想著更遠的事——等孩子們回來，得讓他們多去東北看看，讓他們知道，父親和無數像李副部長那樣的人，正在為這片土地做些甚麼。
夜裡，周凱躺在床上，聽著窗外的風聲，卻毫無睡意。他想起白天看到的報表：東北已有三十多家資源型小廠停止招人，建築公司吸納了兩千多名富餘工人，復古風扇的訂單意向已經有了五十多份……每一個數字背後，都是無數家庭的生計，是改革路上的微小進步。
隔壁房間裡，秦淮茹睡得很沉，嘴角還帶著笑意。這些天她在紡織廠忙出口訂單，白天跑車間，晚上學外語，累得沾床就睡，卻從未抱怨過一句。
周凱忽然覺得，這就是他們這代人的生活。沒有驚天動地的豪言壯語，只有日復一日的踏實肯幹。他在部裡謀劃改革，秦淮茹在工廠拓展外貿，李副部長在東北蓋房轉型，趙磊在南方盯著生產，甚至遠在東北的孩子們，也在用讀書的方式，為這個時代添磚加瓦。
每個人都在自己的崗位上，為這個正在甦醒的國家，出一份力，發一分光。
第二天一早，周凱剛到部裡，就收到李副部長的電報：“職工樓準備封頂，工人幹勁足。盼廣交會傳捷報，為東北工廠添底氣。”
他拿起筆，在電報上批了一行字：“同心協力，共待花開。”
窗外的陽光正好，透過玻璃照在辦公桌上，也照亮了那份即將送往廣交會的參展名單。名單上，“復古風扇”幾個字格外醒目，旁邊標註著生產廠家——既有紅星器具廠，也有東北的幾家機械廠。
周凱知道，廣交會只是一個開始。未來的路還很長，還會有無數困難和挑戰。但只要像現在這樣，南北聯動，上下一心，就沒有邁不過去的坎。
時代的號角已經吹響，無論是考場裡的學子，還是車間裡的工人，都在用自己的方式，追趕著這個日新月異的時代。而他，會站在改革的潮頭，為他們，也為這個國家，穩穩地掌舵。