公告貼在廠門口的宣傳欄上時，陽光正好。紅底黑字的檔案格外醒目，“任命周凱為鋼渣廠廠長”幾個字，被來來往往的工人看了又看，議論聲像潮水般湧開。
“周廠長可是咱看著起來的，從車間學徒到一把手，不容易！”
“以後生產上的事，就聽周廠長的了，他抓新車間那幾年，咱廠的日子多紅火！”
“李書記也升了，這倆搭檔，錯不了！”
周凱站在辦公室的窗前，聽著樓下的議論，心裡卻出奇地平靜。幾天前的焦慮像被風吹散的煙，只剩下沉甸甸的責任感。他知道，這個時代給了普通人最難得的機會——階級的天花板尚未完全閉合，只要肯實幹，就有向上走的可能。而他，抓住了這個機會。
李懷德推門進來時，手裡拿著個搪瓷缸，裡面泡著濃茶。“恭喜了，周廠長。”老廠長笑著坐下，“以後鋼渣廠的擔子，就壓在你肩上了。”
“還得靠您多指點。”周凱給老廠長續了水，“您現在是書記，掌著方向呢。”
“我這書記，主要管黨建和人事，生產上的事，你放手幹。”李懷德呷了口茶，語氣認真，“這幾年你搞出口、抓技術，思路比我活。現在是該讓年輕人往前衝了。”
下午的常委會，是周凱作為廠長主持的第一次會議。會議室裡，李懷德坐在他左手邊，其餘幾位副廠長分坐兩側。老書記退休後，班子裡的氣氛反倒更融洽了——大家都清楚，周凱和李懷德搭檔十幾年，從來沒紅過臉，這樣的默契，是廠子的福氣。
“以後廠裡的分工，我跟李書記商量過了。”周凱率先開口，聲音沉穩有力，“生產、安全、外貿，由我負責；黨建、宣傳、部委對接，由李書記牽頭。”他頓了頓，目光掃過眾人，“眼下最重要的，是把生產抓牢，出口訂單不能斷，工人的工資福利，更得跟上。”
李懷德點點頭，補充道：“黨委這邊會全力配合，思想教育不能松，但絕不搞形式主義，不耽誤生產。”
周凱緊接著丟擲了新的管理思路：“我看廠裡最近有些鬆散，雜物亂丟，機器保養跟不上。從今天起，搞‘三化管理’——物料堆放統一化，生產流程高效化，資源利用節約化。”
這話一出，有人愣了愣。“周廠長，這‘三化’具體咋弄？”主管後勤的副廠長問道。
“很簡單。”周凱拿出早就畫好的圖紙，“車間裡的工具，按區域編號擺放；流水線的工序，重新最佳化，能合併的合併，能提速的提速；邊角料、廢機油，都要回收利用，賣廢品的錢，給車間當獎金。”他笑了笑，“咱不搞花架子，就一條——少浪費，多幹活，讓大家兜裡的錢變多。”
會議室裡響起低低的笑聲，氣氛一下子活了。大家都聽明白了，周廠長的管理，全衝著“實在”二字來的。
李懷德看著周凱侃侃而談的樣子，心裡忽然有些感慨。十幾年前，這小子還是個跟著他跑車的長途司機，轉眼就成了能獨當一面的廠長。他提出的“三化”，看著簡單，卻戳中了廠子的要害——混亂時代的尾聲，最需要的就是這種務實的作風。
“我看行。”老廠長第一個表態，“就按周廠長說的辦，各部門下週把方案報上來。”
散會時，夕陽透過窗戶，給會議室鍍上了層金邊。李懷德拍了拍周凱的肩膀：“我沒看錯你。鋼渣廠交給你，我放心。”他心裡已經盤算著，等廠子穩住了，就向部裡申請調崗——或許能去重工部當個巡視員，而周凱，無疑會是他最有力的後盾。
周凱回到家時，秦淮茹正在廚房忙活，燉肉的香味飄滿了屋子。“回來啦？”她繫著圍裙迎出來，眼裡的笑意藏不住，“我聽紡織廠的同事說了，公告貼出來了！”
“嗯，以後得更忙了。”周凱把她摟進懷裡，鼻尖蹭著她的髮香。
“忙也得注意身子。”秦淮茹踮腳在他臉上親了一下，“我給你燉了排骨，補補。”
晚飯時，夫妻倆喝了點紅酒，算是慶祝。秦淮茹給他夾著菜，忽然笑了：“還記得剛結婚那會兒，你說以後要讓我過上好日子。現在，真過上了。”
“還不夠。”周凱握住她的手，眼裡閃著光，“咱還得努力，給鋼蛋鐵蛋攢家底，再……生個閨女。”
秦淮茹的臉一下子紅了，嗔怪地瞪了他一眼，嘴角卻揚得老高。
夜深了，窗外的月光格外溫柔。周凱抱著秦淮茹，聽著她均勻的呼吸，心裡滿是安穩。從穿越到這個火紅的年代，他從沒想過能走到今天——從一無所有的司機，到執掌一個大廠的廠長，有汗水，有運氣，但更多的，是這個時代的饋贈。
他知道，混亂的時代即將過去，新的機遇正在醞釀。鋼渣廠的“周時代”，不僅要抓生產、賺外匯，更要為將來鋪路——等恢復高考的訊息傳來，他要鼓勵廠裡的年輕人讀書；等改革開放的春風吹起，他要讓鋼渣廠的產品，真正走向世界。
第二天一早，周凱穿著筆挺的中山裝，提前半小時到了廠門口。看著陸續進廠的工人，他笑著打招呼，聲音洪亮：“早啊，今天也得加把勁！”
工人們笑著回應，腳步輕快。新的一天開始了，新的時代，也在鋼渣廠的機器轟鳴中，緩緩拉開了序幕。
而周凱知道，他的路，才剛剛走到精彩處。