1971年的冬天來得格外早，第一場雪落下來時，周凱正坐在辦公室裡看報紙。頭版頭條的黑體字格外醒目——“聯合國恢復中華人民共和國合法席位”，他盯著那行字看了許久，心裡湧上一股難以言喻的激動。
“周廠長，您看了嗎？咱中國在聯合國說話算數了！”老王拿著報紙衝進辦公室，嗓門洪亮得能震落窗臺上的雪，“以後看誰還敢小瞧咱！”
周凱笑著點頭：“看到了，大好事。”他知道，這意味著國家在國際上的地位又進了一步，對他們這些搞外貿的來說，更是天大的好訊息——以後出口的路子，只會更寬。
廠裡的議論持續了好幾天，連車間裡的工人都在討論“聯合國是啥地方”“以後咱的刀是不是能賣到更多國家”。周凱趁機開了個會，鼓勵大家把質量抓得更嚴：“以後咱代表的是中國，可不能給國家丟人。”
日子在平靜中滑向年底，這是鋼蛋和鐵蛋去東北後的第一個春節，家裡空蕩蕩的，連貼春聯都顯得沒那麼熱鬧。周凱和秦淮茹商量著：“回趟昌平吧，看看爸媽，送點年貨就回來。”
秦家村的年味兒比城裡濃，秦父秦母見了他們，又是歡喜又是心疼：“倆孩子沒回來？”秦淮茹紅了眼圈，周凱趕緊打岔：“農場忙，不讓請假，等明年夏天讓他們回來探親。”
飯桌上，秦父拿出周凱帶來的二鍋頭，喝得紅光滿面：“凱子，聽說你廠裡的刀賣到外國去了？真給咱老秦家長臉。”周凱笑著給岳父添酒：“都是大家一起幹的，不算啥。”
短暫的相聚後，夫妻倆回了城。除夕夜，家屬樓裡萬家燈火，周凱和秦淮茹包了餃子，擺了兩雙碗筷，對著空座位愣了半天。“孩子們現在應該也在吃餃子吧？”秦淮茹輕聲說。周凱嗯了一聲，給她夾了個餃子：“肯定的，農場過年不會虧待他們。”
窗外的鞭炮聲此起彼伏，襯得屋裡格外安靜，卻也透著股踏實——至少，孩子們在安穩的地方，這就夠了。
1972年的春節剛過，更大的訊息傳來——尼克松要訪華了。
整個京城都像被徹底清掃過一遍，街道兩旁的標語換了新的，牆角的雜草被拔得乾乾淨淨，連鋼渣廠門口的水泥路都重新鋪了一層。李懷德在會上反覆強調：“這段時間，誰也不許出岔子！外國記者說不定就藏在哪個角落，咱得拿出最好的精神面貌！”
車間裡的衛生搞得比平時嚴了十倍，機器擦得鋥亮，連工人的工裝都要求熨燙平整。周凱看著煥然一新的廠區，心裡有些感慨——國家正在一點點變好，雖然步子慢，但方向是對的。
尼克松訪華那天，廠裡特意放了半天假，讓大家回家看新聞。周凱和秦淮茹守在鄰居家的黑白電視前，看著尼克松走下飛機舷梯，看著那隻跨越太平洋的手緊緊握在一起，屋裡的人都屏住了呼吸。
“以後……是不是就不打仗了？”秦淮茹小聲問。
“會越來越好的。”周凱握住她的手，語氣篤定。
日子像流水一樣向前，鋼渣廠又參加了幾次廣交會。周凱只去過一次，大部分時間都交給了新提拔的聶副廠長——那是個懂外語、腦子活的年輕人，周凱有意培養他，自己則把精力放在新車間的技術升級上。
出口的訂單越來越多，不僅有刀具、木雕，周凱還根據國際市場的需求，研發了一批不鏽鋼餐具，在廣交會上大受歡迎。廠裡的效益越來越好，職工的工資又漲了一級，分到新家屬樓的人也越來越多，周建設一家搬進了三室一廳的新房，王秀蓮見人就說：“託凱子的福，咱也住上樓房了。”
周大軍成了運輸科的骨幹，開著卡車跑遍了大江南北；李秀梅在食堂當了組長，把伙食打理得井井有條；周建設的木工活成了廠裡的招牌，外賓來參觀時，總要特意看他雕的刀鞘。
唯一的遺憾，是秦淮茹的肚子始終沒動靜。夫妻倆不是沒努力過，可不知為啥，二胎的事總沒盼頭。秦淮茹偶爾會嘆氣：“要是有個閨女，像個小棉襖似的，多好。”周凱安慰她：“順其自然，咱有鋼蛋鐵蛋，已經很知足了。”
其實他心裡也覺得可惜，前世就想要個女兒，這輩子這個念想更強烈了。但他知道，這事急不來，日子還長，總有希望。
1973年的秋天，周凱收到了鋼蛋鐵蛋的信，說他們在農場入了團，還被評為“生產能手”，鋼蛋跟著師傅學會了修拖拉機，鐵蛋養的豬成了農場的“模範豬”。信裡還附了張照片，兄弟倆穿著軍裝，站在拖拉機前，曬得黝黑，笑得露出白牙。
周凱把照片擺在桌上，看了又看，心裡又驕傲又心疼。秦淮茹摸著照片上兒子的臉，眼淚掉了下來，卻帶著笑：“長大了，真長大了。”
窗外的梧桐葉又黃了，落在新家屬樓的陽臺上。周凱看著遠處的高爐，看著車間裡忙碌的身影，忽然覺得，所謂歲月，就是這樣——有遺憾，有牽掛，卻總在平靜中，藏著生生不息的希望。
他不知道未來會怎樣，但他知道，只要守著這份踏實，一步一步往前走，日子總會越來越好。就像他們的鋼渣廠，就像他們這個家，就像這個正在慢慢變好的國家。
一切，都在朝著好的方向，穩穩地走下去。