秋風吹過京城的街道，捲起幾片枯葉，也卷著些不安分的氣息。巷子裡偶爾能聽到年輕人的吵嚷聲，有時還夾雜著酒瓶破碎的脆響——特殊時期的餘波未平，人心浮動，連空氣裡都帶著股焦躁。
下鄉的通知像催命符，貼滿了各個居委會的公告欄。該走的人終究躲不過，劉海中的兩個兒子光福、光天揹著行李去了陝北，臨行前哭得稀里嘩啦；閆錫貴家的老二老三被分配到了內蒙古，據說那邊冬天能凍掉耳朵；棒梗也在賈張氏的哭鬧聲中，踏上了去插隊的火車。
四合院一下子清靜了不少，卻也添了幾分怨懟。賈張氏沒了可撒潑的物件，就天天堵在王秀琴家門口罵，說她“佔著茅坑不拉屎”“霸著工作不讓棒梗接班”。王秀琴只是關著門，抱著孩子不吭聲——她早就停薪留職了，按政策，工作本就該留給自己的兒子，跟棒梗八竿子打不著。再說，她現在住的是傻柱的房子，房產證上明明白白寫著傻柱的名字，賈張氏再鬧，也改變不了啥。
周凱回家和秦淮茹說起這件事後“要我說，就該讓傻柱把她趕出去。”秦淮茹跟周凱唸叨，“天天這麼罵，多膈應人。”
“隨她去吧。”周凱正在給東北的鋼蛋鐵蛋寫信，聞言頭也沒抬，“她也就這點能耐了，搭理她，反倒落了下乘。”
廠裡的日子也不太平。不少領導被親戚朋友圍著，哭著求著要安排工作，躲都躲不開。前幾天，三車間的主任偷偷把兩個侄子塞進了流水線，沒幾天就被人捅到了工業部，不僅被點名批評，還記了個大過，成了全廠的反面教材。
“現在查得嚴，誰也不敢頂風作案。”李懷德在常委會上敲著桌子，“誰要是敢徇私枉法，別怪我不講情面！”
底下鴉雀無聲，不少人偷偷看了周凱一眼——全廠也就他最清淨，從沒聽說有人找他託關係。
周凱心裡清楚，不是沒人找，是沒人敢找。他兩個親兒子都去了東北農場，半點沒特殊；小叔一家能進廠，是因為支援三大線十五年，根正苗紅，按政策辦事。換作別人，自家孩子都下鄉了，誰還好意思腆著臉求他安排親戚？那不是明擺著打自己的臉嗎？
“周凱同志做得對。”李懷德話鋒一轉，指著周凱，“自家孩子帶頭下鄉，親戚按政策返城，這才是黨員幹部該有的樣子！你們都學學！”他頓了頓，提高了聲音，“別說安排工作，就是有人下鄉滿十五年，只要符合政策，我李懷德親自給你們安排！”
會議室裡更靜了，連掉根針都能聽見。誰都知道，三大線的苦不是人能熬的，十五年，光是想想都頭皮發麻。再看看周凱，人家小叔一家熬過來了，倆兒子也主動去了農場，這覺悟，確實沒話說。
訊息傳到紅衛兵耳朵裡，那些原本愛挑刺的年輕人，見了周凱都客氣了不少。有一次，周凱去車間檢查，正好撞見幾個紅衛兵在貼標語，領頭的那個還特意過來敬了個禮：“周廠長好！您家的事我們聽說了，真是……高風亮節！”
周凱只是點點頭，沒多說啥。他不在乎這些虛禮，只在乎把活兒幹好。
周建設在新車間乾得很起勁。他的木工活地道，雕出來的刀鞘紋樣比機器刻的還精緻，老王逢人就誇：“老周這手藝，擱在從前，那得是給皇上幹活的！”周大軍跟著趙雷學開車，悟性高，沒幾天就敢上大路了，趙雷說“這小子是塊開車的料”；李秀梅在食堂幫廚，手腳麻利，蒸的饅頭又白又暄，工人們都愛買。
一家人的日子漸漸步入正軌，王秀蓮在家帶孫子，沒事就去公園遛彎，回來跟周建設唸叨“京城的公園就是比山溝裡的強，花多，樹也綠”。
這天晚上，周凱請小叔一家吃飯，秦淮茹做了紅燒魚、燉排骨，滿滿一桌子菜。
“凱子，多虧了你。”周建設端著酒杯，眼裡泛著光，“不然我們一家，還不知道在山溝裡熬到啥時候。”
“小叔，您別這麼說。”周凱跟他碰了碰杯，“這是政策允許的，換作別人，也一樣能回來。”
“那可不一樣。”王秀蓮插嘴，“要不是你上心，手續哪能辦得這麼快？那些跟我們一起去三大線的，好多還在那兒熬著呢。”
周大軍也說：“堂哥，我跟秀梅都記著你的好，以後廠裡有啥髒活累活，您儘管吩咐。”
“一家人，不說這話。”周凱笑著給小兵夾了塊排骨，“你們把日子過好，比啥都強。”
飯吃到一半，傻柱來了，手裡拎著瓶二鍋頭：“我聽說你們在吃飯，過來湊個熱鬧。”他一進門就嚷嚷，“周廠長，您是不知道，現在院裡的人都不敢提您，一提就說‘人家那才叫幹部’，把劉海中他們臊得臉通紅。”
周凱笑了笑，沒接話。他知道，自己沒做啥驚天動地的事，只是守住了本分——該下鄉的下鄉，該返城的返城，按規矩辦事而已。可在這亂糟糟的年月裡，守本分，反倒成了稀罕事。
夜深了，送走小叔一家和傻柱，周凱站在陽臺上抽菸。遠處的高爐還在冒煙，新家屬樓的燈光星星點點，透著安穩的暖意。
他想起穿越過來的這些年，從一無所有到副廠長，從孤身一人到闔家團圓，靠的不是投機取巧，而是一步一個腳印的踏實。就像車間裡的鋼，只有經得住淬火的考驗，才能變得堅硬。
外面的世界或許還在喧囂，但只要守住心裡的規矩，守住做人的本分，就不怕風浪。
周凱掐滅菸頭，轉身回屋。秦淮茹已經鋪好了床，見他進來，笑著說：“鋼蛋鐵蛋來信了，說農場的麥子快熟了，他們跟著學割麥呢。”
“好孩子。”周凱走過去，坐在床邊，心裡滿是欣慰。
無論外面多亂，家裡的日子總要過下去。而他能做的，就是為這個家，為廠裡的兄弟，為所有守本分的人，撐起一片安穩的天。
這就夠了。