三大線的傍晚，夕陽把連綿的群山染成暗紅色，周大軍揣著那封來自京城的信，腳步比平時快了三分。黃土路上的石子硌得鞋底生疼，可他心裡像揣了團火，連帶著滿身的疲憊都淡了。
“當家的，你回來啦？”媳婦李秀梅正在灶臺前忙活，見他進門，手裡的鍋鏟都沒停，“今天咋回這麼早？”
周大軍沒說話，把信往炕桌上一拍，聲音都帶著顫：“你看！京城來的！我堂哥周凱，現在是鋼渣廠副廠長了，讓咱回京城！”
李秀梅手裡的鍋鏟“哐當”掉在鍋裡，她手在圍裙上擦了擦，湊過來看信，雖然識字不多，但“回京城”“安排工作”幾個字看得真切，眼睛一下子亮了：“真的？咱能回京城了？”
“信上寫著呢！”周大軍指著信紙，“堂哥說廠裡有空缺，運輸科、車間都能安排，還說京城的學校、醫院都比這兒強，為了孩子也該回去。”
李秀梅當場就紅了眼，抹著眼淚笑：“可算能走了！這破地方，除了山就是土，孩子連塊像樣的操場都沒有……”她說著就要去翻箱子，“我這就收拾東西，咱明天就走！”
“你急啥！”周大軍拉住她，“還得跟我爸媽商量商量。”
正說著，周建設和王秀蓮扛著鋤頭回來了。老兩口臉上沾著泥，衣服被汗水浸透，貼在背上，見兒子兒媳一臉激動，王秀蓮先開了口：“咋了這是？中彩票了？”
“比中彩票還強！”周大軍把信遞過去，“媽，你看，京城的堂哥來信了，讓咱全家回京城！”
王秀蓮不識字，催著周建設念。老周戴上老花鏡，一字一句地讀，讀到“安排工作”“京城教育好”時，聲音都頓了頓，反覆看了幾遍，才抬頭看向兒子：“凱子……有心了了？”
“信上寫著呢！鋼渣廠副廠長！”周大軍點頭，“他說現在站穩腳跟了，能幫咱辦調動。”
“回！咋不回！”王秀蓮當下拍了板，嗓門比平時大了三倍，“這破地方我一天也待夠了！當年要不是被那老王八羔子擠兌，要不是跟院裡的潑婦置氣，咱能來這鳥不拉屎的地方？”她抹了把臉，眼眶紅了，“你爸這腰，就是在這兒累壞的；大軍你小時候，發個燒都沒處看，差點燒壞了腦子……”
周建設沒說話，吧嗒吧嗒抽著旱菸，眉頭擰成個疙瘩。
“爸，你猶豫啥？”周大軍急了，“堂哥都說了他能安排，咱還怕啥？”
“你堂哥現在是副廠長，當著那麼多人的面，一下子調咱全家回去，會不會讓人說閒話？”周建設磕了磕煙鍋，“咱不能給人家添麻煩。”他想了想，“要不……你跟秀梅先帶著孩子回去？我跟你媽再等等，反正也習慣了。”
“那不行！”周大軍立刻反對，“要回就一起回！當年是一家人來的，現在就得一家人走！”
王秀蓮也幫腔：“老頭子你就是死腦筋！凱子是咱親侄子，幫襯自家親戚天經地義！他要是覺得麻煩，能寫信來？我看他就是念舊情，想讓咱回去！”
老兩口吵了幾句，周建設還是沒鬆口。最後周大軍拍板：“要不……我再給堂哥寫封信，問問他的意思？就說咱全家都想回，但怕給他添麻煩，看他咋說。”
“這主意行。”周建設點頭，“讓他掂量掂量，別勉強。”
王秀蓮撇撇嘴，沒再反對，轉身去灶房烙餅，嘴裡還唸叨：“早知道凱子這麼有出息，當年我就該多給他煮兩個雞蛋……”
當晚，周大軍就著煤油燈寫信。他沒多少文化，字歪歪扭扭的，卻寫得實在：
“堂哥，見信如面。收到你的信，全家都高興壞了，做夢都想回京城。我媽這些年總唸叨院裡的老槐樹，我爸的腰在這兒落下病根，總說還是京城的醫生靠譜。我媳婦是當地姑娘，也盼著去大城市見見世面，孩子快三歲了，該上學了，這兒連個正經學堂都沒有……
就是我爸總擔心，咱一大家子調回去，會不會讓你為難？他說要不先讓我帶著妻兒回去，他們老兩口再等等。可我想，當年一起來的，如今就得一起走。堂哥要是覺得為難，就直說，咱不怪你；要是能安排，咱全家都聽你的。
盼你回信，啥時候能走，我們好提前收拾東西。”
寫完讀給爹媽聽了一遍，王秀蓮嫌他寫得太客氣：“跟你堂哥客氣啥？就說咱必須全家回，他要是辦不成，就不是咱周家的種！”
“媽！”周大軍哭笑不得，“別瞎說。”
周建設接過信紙，添了句“凱子，萬事以你的工作為重，別勉強”，才讓兒子封進信封。
信寄出去的那幾天，周家人的心都懸著。王秀蓮翻出壓箱底的舊衣服，縫縫補補，說“回京城得穿體面點”；周建設去山上砍了些木料，打了兩個小木箱，準備裝零碎東西；李秀梅教兒子說“到了京城要喊伯父大媽”，小傢伙奶聲奶氣地學，逗得全家直樂。
周大軍每天去村口的郵筒轉悠，盼著京城的回信。他總想起小時候在京城的日子，堂哥周凱帶著他去廠裡玩，看巨大的機床轟隆隆轉，給他買冰棒吃，那甜味，比三大線的野果子甜多了。
七天後，信終於來了。周大軍一把搶過來，撕開封口，手指都在抖。
信紙還是堂哥那沉穩的字跡，只看了幾行，他就忍不住喊出聲：“爸！媽！堂哥說……能安排！讓咱全家一起回！”
周建設和王秀蓮湊過來，王秀蓮搶過信，催著老周念。周建設清了清嗓子，大聲讀道：
“大軍，收到信了。別擔心，調你們全家回來沒問題，廠里正好缺人手，手續我來辦，你們安心等訊息就行。
告訴小叔小嬸，啥也別帶，被褥、鍋碗瓢盆這邊都能置備，路上注意安全。等你們到了京城，我去火車站接。
盼著你們回來，一家人團圓。”
“太好了！”王秀蓮一把搶過信紙，雖然不識字，卻緊緊攥著，眼淚掉在紙上，暈開了墨跡，“能回京城了……能回了……”
周建設抹了把臉，眼眶也紅了，吧嗒抽了口煙，煙鍋裡的火星亮得格外暖。
周大軍看著爹媽，又看看媳婦懷裡的孩子，忽然覺得，這十幾年的苦，值了。
三大線的風依舊吹著黃土，可週家人的心裡，已經盛滿了京城的陽光。他們知道，用不了多久，就能踏上歸途，回到那個魂牽夢縈的地方，回到親人身邊。
而千里之外的周凱，收到回信時，正在車間檢查新一批刀具。看著信上“全家都想回”幾個字，他笑了笑，把信摺好放進兜裡。
又一件心事，落了地。