鋼渣廠的辦公樓裡，李懷德揹著手在辦公室踱來踱去，眉頭擰成個疙瘩。桌上攤著一疊報表，紅色的赤字像扎眼的補丁，蓋在“產能”“營收”“工資支出”幾欄上——廠裡的賬又扛不住了。
“周凱，你自己看。”他把報表推過去，聲音透著疲憊，“上個月生產的無縫鋼管，鋼軋廠只收了三成；精密零件更別提，合作的幾個單位都說‘暫時用不上’，堆在倉庫裡快生鏽了。再這麼下去，下個月工資都發不出來。”
周凱拿起報表，指尖劃過那些觸目驚心的數字。鋼渣廠的主打產品是鍛鋼、鋼板、鋼管，這些東西在平時是硬通貨，可如今全國形勢特殊，基建專案停了不少，有采購需求的單位寥寥無幾，產品賣不出去，產能越高，虧得越狠。
“李廠長，您別急。”周凱放下報表，沉吟道，“我倒是想起個地方——廣交會。”
“廣交會？”李懷德愣了愣，“那不是賣絲綢、瓷器的地方嗎？咱們這鋼鐵疙瘩，去了能有啥用？”
“特殊時期，廣交會沒停。”周凱解釋道，“每年春秋兩屆，現在七月，正好趕得上秋季的。咱們是生產鋼鐵的，但不一定非得賣鋼板鋼管。”
李懷德眼睛亮了亮：“你的意思是……”
“改路子。”周凱斬釘截鐵，“外國人可能不要咱們的無縫鋼管，但總有需要的小東西。”
下午的廠務會，氣氛像壓了塊鉛。幾個副廠長圍著會議桌，七嘴八舌地議論，語氣裡滿是懷疑。
“去廣交會？咱們一個鍊鋼廠，跟那些外貿單位湊甚麼熱鬧？”主管生產的副廠長擺著手，“人家買的是輕工業品，誰買咱們的鋼板？”
“就是，運費都夠咱們喝一壺的。”另一個副廠長接話，“再說，外國人用的鋼材標準跟咱們不一樣，賣過去也用不上。”
李懷德敲了敲桌子：“都別吵了。周凱，你說說你的想法。”
周凱站起身，從包裡掏出張圖紙，攤在桌上：“咱們不賣鋼板鋼管，賣這個。”
圖紙上畫著個小巧的物件——刀刃弧度圓潤，帶個方便握持的手柄，看起來像把迷你小刀。這個是甚麼，周凱說這是我改進的水果削皮刀。
“這是……水果削皮刀？”有人皺起眉，“這玩意兒能值幾個錢？”
“不止這個。”周凱笑了笑，“還有這個。”他又拿出幾張草圖，是西餐用的刀叉，刀刃鋒利，叉齒打磨得光滑圓潤，“西方人吃飯用刀叉，咱們的鍛鋼手藝好，做出來的刀叉又結實又耐用，未必沒有市場。”
會議室裡靜了靜，隨即爆發出更響的議論聲。
“做刀叉？那不是小作坊乾的活嗎？咱們大廠幹這個，傳出去讓人笑話！”
“就是，廣交會上都是些精緻玩意兒，咱們這鋼鐵疙瘩，人家能看得上？”
周凱等他們安靜下來，才緩緩開口：“笑話不重要，能拿到訂單、發得出工資才重要。現在倉庫裡堆著那麼多鋼材，與其放著生鏽，不如試試做這些小東西。成本低，運輸方便，萬一成了呢？”
李懷德盯著圖紙看了半天，手指在桌面上輕輕敲著。他知道周凱說得對——這是死馬當活馬醫，可總比坐以待斃強。
“行。”他猛地一拍桌子，“就按周凱說的辦！下午就組織人，先把樣品做出來。周凱，這事你牽頭，需要甚麼人手、材料，儘管開口。”
散會後，周凱沒回後勤科，直接去了鍛工車間。劉海中正在指導徒弟鍛打鋼坯，見他進來，趕緊迎上去：“周主任，有啥事？”
“老劉，給你個活兒。”周凱把圖紙遞過去，“按這個尺寸，用倉庫裡的低碳鋼試試，做幾把刀叉和削皮刀，要打磨得光滑點。”
劉海中看著圖紙，撇了撇嘴：“做這玩意兒？咱車間可是出精密零件的地方……”
“少廢話。”周凱拍了拍他的肩膀，“這關係到廠裡能不能發工資，你掂量著辦。”
劉海中不敢怠慢，趕緊招呼幾個手藝好的老師傅，圍著圖紙研究起來。低碳鋼延展性好，適合做小物件，鍛打、淬火、打磨，一道道工序下來，倒也像模像樣。
為了做得更合西方人習慣，周凱還特地拉著李懷德和幾個廠領導，去了趟“老莫”——莫斯科餐廳。餐廳裡的刀叉光潔如新，線條流暢，握在手裡輕重適宜。
“就照著這個手感來。”周凱拿起一把餐刀，仔細看著，“刀刃要鋒利，但不能太尖，免得傷人；手柄弧度要貼合手掌，握著舒服。”
從老莫出來，李懷德在附近的飯館請大家搓了一頓，算是給這個“破局計劃”壯行。酒過三巡，他端著酒杯對周凱說：“周凱，這次就靠你了。成了，全廠職工都得謝謝你；不成……”
“不成也沒啥損失。”周凱碰了碰杯，“就當試試水。真不行，再想別的轍。”
回到廠裡，他們又找了木工房的老師傅，給刀叉和削皮刀配上雕花木柄——紅檀木的底色，刻上簡單的纏枝紋，瞬間添了幾分精緻。
幾天後，樣品做出來了。擺在桌上的刀叉閃著銀光，木柄溫潤，握在手裡沉甸甸的；削皮刀小巧玲瓏，刀刃貼著蘋果轉一圈，果皮就能連成一條線，不碎不斷。
“看著還行。”李懷德拿起餐刀，在盤子上輕輕劃了下，聲音清脆，“就按這個標準，這個月先做兩百套。周凱，你帶隊去廣交會，人手你挑，經費廠裡給，去廣交會的手續我來辦。”
“行。”周凱點頭，“我帶兩個技術員，再讓銷售科的老王跟著，他懂點外貿流程。”
出發前一晚，周凱在家收拾行李。秦淮茹給他疊著衣服，忍不住唸叨：“南方熱，多帶兩件單衣。到了那邊注意安全，別跟人起衝突。”
“知道了。”周凱笑著說，“就是去試試，成不成都很快回來。”
他看著桌上的樣品，心裡也沒底。廣交會上高手雲集，他們這半路出家的“鋼鐵小物件，其實比起刀叉，他更看好削皮器”，能不能入外國人的眼，還是個未知數。但他知道，鋼渣廠不能再等了，這一步必須邁出去。
第二天一早，周凱帶著樣品和隊伍，登上了南下的火車。火車轟隆隆地駛離站臺，窗外的景象漸漸遠去，像鋼渣廠那些沉重的過往。
車廂裡，周凱開啟箱子，最後檢查了一遍樣品。陽光透過車窗照在刀叉上，反射出刺眼的光，像一道劈開困境的利刃。
或許，生機就在這刀刃上。