清晨的薄霧還沒散盡，周凱剛走進車間，就被李懷德的秘書攔住了。小秘書臉色嚴肅，遞給他一張紙條：“周主任，李廠長讓您現在去辦公室，有緊急事。”
周凱心裡“咯噔”一下。秘書的語氣不對，眼神裡帶著刻意壓制的緊張，不像是尋常的工作安排。他點點頭，脫下沾著機油的工裝外套，往辦公樓走。
推開李懷德辦公室的門，一股濃烈的煙味撲面而來。李懷德背對著門口，站在窗前，手裡夾著支菸，菸灰積了長長一截，顯然已經站了很久。
“來了？”李懷德轉過身，眼底帶著紅血絲，把一份蓋著紅章的檔案推過來，“你自己看吧。”
檔案是用油印機印的，字跡有些模糊，但上面的“絕密”二字格外刺眼。周凱快速掃了一遍，心跳驟然加速——命令很簡單：鋼渣廠需在24小時內，將倉庫封存的一批特種鋼材運往大西北某基地，全程保密，由廠後勤部門牽頭，需副處級以上幹部親自押送，途中不得與外界聯絡，家屬由廠裡統一安撫。
“這批鋼材……”周凱抬頭，聲音有些發緊，“是年前那批‘特殊規格’的？”
“對。”李懷德掐滅菸頭，語氣凝重，“年前就軋好了，一直封在三號倉庫，說是‘備而不用’。昨天半夜接到的命令，說是‘緊急啟用’。”他看著周凱，“廠裡研究了一下，後勤這塊你最熟，押送的事，得你去。”
周凱沒立刻答應，手指無意識地敲著桌面。大西北年6月……這兩個資訊在他腦海裡撞出火花。他穿越前曾在歷史資料裡看到過，這個時間點，西北某基地正在進行一項足以改變國家命運的秘密工程，而這項工程，恰恰急需特種鋼材。
難道……是那件事？
一股難以言喻的激動湧上心頭。前世只能在書本里看到的輝煌，此刻竟要由他親手參與其中，哪怕只是押送鋼材，也足以讓他熱血沸騰。
“周凱？”李懷德見他走神，輕輕敲了敲桌子，“有困難？”
“沒有！”周凱猛地回神，站起身，“保證完成任務！”
李懷德鬆了口氣，眼裡閃過一絲讚許：“我就知道你靠得住。命令裡說，需要聯合特殊部門的人，他們上午就到，具體路線和對接方式，由他們跟你交代。”他頓了頓，聲音放低，“記住，這事嘴要嚴，路上不管遇到甚麼情況，都以‘特殊物資’為名義，絕不能提具體用途。”
“明白。”周凱點頭。
“還有，”李懷德遞給他一個信封，“這是給你家屬的信，廠裡會派人送去，就說你‘臨時出差’，具體歸期不定。委屈她們了。”
周凱接過信封，指尖有些發燙。他彷彿能想象到秦淮茹收到信時的樣子，或許會擔心，但絕不會抱怨。那個總是默默支援他的女人，是他此刻最堅實的後盾。
“我沒問題。”他把信封揣進兜裡，“我現在就去安排後勤，車輛、油料、隨車人員，保證中午前到位。”
“好。”李懷德拍了拍他的肩膀，“注意安全。”
離開辦公室，周凱直奔後勤科。他沒解釋任務內容，只以“緊急運輸”為由，點了兩個經驗豐富的老司機，又讓人檢查了廠裡最好的兩輛解放卡車，加滿油料，備足工具箱和應急食品。一切安排得井井有條，快得讓科裡的人都有些發懵。
上午十點，三輛掛著軍牌的吉普車悄無聲息地駛進廠區，停在辦公樓前。下來幾個穿著中山裝的男人，腰桿筆挺，眼神銳利，一看就是受過特殊訓練的。為首的中年男人走到周凱面前，亮出一個紅色的證件：“周主任？我是趙剛，負責這次的護送協調。”
周凱也出示了自己的證件。兩人簡單握了握手，沒有多餘的寒暄。
“路線定了，走北線，避開市區和主要公路，夜間行駛，白天休整。”趙剛遞給周凱一張手繪地圖，上面標著幾個模糊的地名，“對接點在戈壁邊緣的‘七號哨卡’，有人接應。”
“明白。”周凱收起地圖，“車輛和人員都已到位，隨時可以出發。”
趙剛點點頭：“好，等天黑透了再動。這期間，所有人不得離開廠區，通訊裝置暫時上交。”
接下來的幾個小時，廠區裡瀰漫著一種異樣的安靜。被選中的司機和工人雖然不知道要運甚麼，但看這陣仗，也明白事關重大，一個個屏聲靜氣，只默默檢查著車輛。周凱坐在卡車駕駛室裡，看著窗外漸漸沉下去的太陽，心裡既有激動，也有對家人的牽掛。
他想起鋼蛋和鐵蛋早上還纏著他講題，想起秦淮茹早上給他裝飯盒時，往裡面多塞了個煮雞蛋……這些尋常的溫暖，此刻卻像烙鐵一樣燙在心上。
天黑透時，廠區的大燈突然熄滅，只有倉庫門口亮著兩盞昏暗的馬燈。趙剛帶來的人動作麻利地開啟三號倉庫的鐵門，裡面整齊地碼著十幾捆鋼材，用油布裹得嚴嚴實實，透著冰冷的金屬光澤。
“裝車。”趙剛一聲令下，工人們默契地上前，用叉車將鋼材穩穩地裝上卡車。周凱站在一旁，看著那些沉默的鋼材，彷彿能聽到它們在訴說著即將肩負的使命。
凌晨一點，一切準備就緒。五輛軍車前後護衛，中間是兩輛滿載鋼材的卡車，周凱坐在第一輛軍車裡，趙剛坐在他旁邊。
“出發。”趙剛低聲下令。
車隊緩緩駛出鋼渣廠的大門，沒有鳴笛，甚至連車燈都調至最暗，像一條沉默的長龍，融入四九城的夜色裡。車窗外，熟悉的街道漸漸遠去，周凱知道，從這一刻起，他將踏上一段未知的旅程。
車廂裡很安靜，只有發動機的低鳴。周凱看著窗外掠過的樹影，心裡默唸：懷茹，等我回來。
而他更清楚，這次西行，承載的不僅僅是他的小家，還有一個國家在艱難歲月裡，對未來的執著與希望。
車隊越駛越遠，很快消失在通往西北的公路盡頭，只留下揚起的塵土，在月光下緩緩落定。