鋼渣廠的煙囪又開始規律地冒煙了。清晨六點，第一爐鋼水準時出爐，橘紅色的火光映紅了半邊天，機器的轟鳴聲取代了批鬥會的口號，成了廠區裡最常聽見的背景音。
李懷德站在辦公樓的窗前，看著車間裡忙碌的景象，手裡的搪瓷缸子冒著熱氣。他最近很少在大會上喊口號了，每天準時到廠，先去車間轉一圈，看看原材料的庫存，問問生產進度，遇到技術難題，就拉著老工人蹲在地上畫圖，活像個普通的技術員。
“李廠長，這周的產能報表。”周凱敲門進來，把報表放在桌上。
李懷德拿起報表，眯著眼看了看，嘴角難得地揚起：“不錯，比上個月提了一成。看來，還是幹活讓人踏實。”
周凱笑了笑：“工人們都說，能按時發工資，比啥都強。”
“可不是嘛。”李懷德放下報表，嘆了口氣，“以前總想著‘緊跟形勢’，結果呢？耽誤了生產，餓了肚子，啥用沒有。”他頓了頓，壓低聲音，“這風向變得快，咱守好廠子，讓大家有口飯吃，比啥都強。”
周凱點頭。他知道李懷德這話的意思——那些天天喊著“批鬥”的人，大多是些投機分子，等風頭一過，最先被清算的就是他們。與其跟著瞎折騰，不如守住這一畝三分地，保住工人的生計，才是根本。
廠裡的氣氛漸漸平和下來，連老張這種“百事通”，都很少傳播小道訊息了，每天琢磨著怎麼把鍋爐燒得更旺，省點煤。許大茂被調到了最偏遠的廢料場，整天跟廢鐵打交道，見了誰都低著頭，再沒了以前的囂張。
日子像軋機裡的鋼板，被一點點壓平，變得紮實起來。
傍晚的家屬小院，總飄著飯菜香。周凱推著腳踏車進院時，秦淮茹正站在灶臺前翻烙餅，鋼蛋和鐵蛋趴在小板凳上寫作業，鉛筆在紙上劃得“沙沙”響。
“爸，這道算術題我不會。”鐵蛋舉著作業本跑過來，小臉上沾著墨漬。
周凱放下車，接過本子看了看：“你看，先算括號裡的，再乘外面的……”他耐心地講著，手指在紙上比劃，夕陽透過窗戶，照在父子倆身上，暖融融的。
秦淮茹把烙餅端上桌，笑著說：“你天天給他們補課，比學校老師都上心。”
“多學點總沒錯。”周凱揉了揉鐵蛋的頭，“將來不管幹啥，有文化總比沒文化強。”
他沒說的是，他心裡揣著個秘密——再過幾年，高考就會恢復。鋼蛋和鐵蛋雖然躲不過下鄉，但只要基礎紮實，未必不能抓住那個機會。他現在教的每一道題，都是在給孩子們鋪路，鋪一條能從田埂通往考場的路。
鋼蛋似懂非懂：“爸，是不是學好了，就不用去鄉下種地了？”
“種地也沒啥不好。”周凱看著兒子，“但有文化，能讓你種得更明白，活得更體面。”
鋼蛋和鐵蛋似懂非懂地點頭，低頭繼續做題。秦淮茹看著丈夫的側臉，眼裡滿是信任——她不懂甚麼高考，只知道周凱做的，都是為了孩子好。
95號大院也恢復了往日的節奏。龍老太太的那間房被傻柱收拾得乾乾淨淨，他自己住了進去，把原來的正房讓給了棒梗。何雨水以前住的小屋，改成了小當和槐花的閨房，倆丫頭用撿來的糖紙貼在窗戶上，倒也添了幾分亮色。
賈張氏還是天天坐在門口抽菸袋，只是不怎麼罵罵咧咧了。她一個人住老賈家的小屋，白天去衚衕口撿點破爛，晚上就對著賈東旭的遺像發呆，偶爾看見王秀琴往傻柱家走，也只是翻個白眼，不再攔著。
棒梗對傻柱的態度依舊冷淡，見了面從不打招呼，但也沒再鬧過。他似乎預設了這個“繼父”的存在，只是用沉默劃清界限。
沒人知道，每天深夜，王秀琴都會悄悄溜進傻柱的房間。
“孩子們睡了？”傻柱壓低聲音，給她遞過一杯熱水。
王秀琴點點頭，坐在炕沿上，臉上帶著疲憊，卻有掩不住的紅暈：“棒梗今晚沒說啥，就是作業寫得晚。”
傻柱“嗯”了一聲，搓了搓手：“我明天歇班，去給孩子們做個書架吧，省得書總扔地上。”
“別太累了。”王秀琴伸手，輕輕摸了摸他手上的繭子——那是常年顛勺、修東西磨出來的，粗糙，卻讓人安心。
傻柱握住她的手，心裡暖烘烘的。他知道棒梗心裡的坎還沒過去，知道賈張氏的眼睛還盯著他們，但只要身邊有這個女人，他就覺得有盼頭。
月光透過窗欞，照在兩人交握的手上。王秀琴的嘴角帶著淺淺的笑，下意識地摸了摸小腹——這幾天總覺得乏，吃不下飯，她偷偷問過廠裡的醫務室，大夫說，可能是有了。
她沒告訴傻柱，想等過陣子穩定了，給他個驚喜。
傻柱看著她的樣子，只當是累著了，心疼地說：“明天我給你燉只雞，補補身子。”
王秀琴笑著點頭，靠在他肩上。窗外的槐樹葉沙沙作響，像在為這暗夜裡的秘密伴奏。
日子就這麼一天天過著。鋼渣廠的煙囪依舊冒煙，家屬院的燈光依舊溫暖，四合院的槐樹下，依舊有老人坐著曬太陽。沒有驚天動地的大事，只有柴米油鹽的瑣碎，和藏在瑣碎裡的希望。
周凱每天上班、下班，教孩子做題，偶爾去四合院看看傻柱，日子平淡，卻踏實。他知道，平靜只是暫時的，時代的浪潮還在遠處翻湧，但只要守住身邊的人，打好手裡的基礎，就不怕將來的風浪。
至於傻柱和王秀琴的那個秘密，或許不用太久，就會像春天的嫩芽，在不經意間，給這個飽經風霜的大院，帶來新的生機。