清晨的哨子聲刺破家屬院的寧靜時，周凱正蹲在煤爐前生火。藍色的火苗舔著爐壁，映得他臉上一片暖光，門外卻傳來此起彼伏的口號聲——一群半大的孩子舉著紅寶書，踩著露水往街口跑，領頭的正是鋼蛋的同班同學，嗓子喊得比喇叭還亮。
“爸，我走了！”鋼蛋揹著洗得發白的書包衝出來，紅領巾歪在脖子上，額頭上還帶著沒擦乾淨的煤灰，“今天學校組織去廣場遊行，老師說不用上課！”
周凱把手裡的火鉗往爐邊一磕，沉聲道：“回來！”
鋼蛋愣在原地，眼裡滿是不情願。鐵蛋也從屋裡探出頭，手裡攥著個皺巴巴的紅袖套——那是他昨天跟同學搶來的，得意了一晚上。
“遊行能當飯吃？”周凱的聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴，“吃完早飯，把昨天的數學題抄十遍。你們老師要是問起，就說是我說的，讓他來找我。”
鋼蛋撇了撇嘴，沒敢頂嘴。他知道爸的脾氣，平時隨和，可在學習這件事上，半點商量的餘地都沒有。鐵蛋也趕緊把紅袖套藏進褲兜，低著頭往屋裡走。
秦淮茹端著玉米餅出來，嘆了口氣：“孩子們也想跟同學湊個熱鬧……”
“熱鬧能湊，書不能丟。”周凱打斷她，把餅子塞給兩個兒子，“現在街上亂糟糟的，天天喊口號、貼大字報，能當飯吃？能讓你們以後不受欺負？”他指著鐵蛋藏紅袖套的地方，“那玩意兒有甚麼用？真到了下鄉的時候，你能靠喊口號換糧食？”
提到“下鄉”，兩個孩子都蔫了。最近學校裡總有人說“知識青年要上山下鄉”，連老師講課都心不在焉，誰都知道，這事兒怕是躲不過。
周凱看著兒子們低頭啃餅的樣子，心裡泛起一陣無奈。十二三歲的半大孩子，正是精力旺盛的時候，可現在的城市，哪有讓他們好好成長的土壤？街上的紅袖套越來越多，打架鬥毆成了家常便飯，昨天還聽說隔壁衚衕的小子，為了搶一面“革命先鋒隊”的旗子，把人打進了醫院。
“難怪要上山下鄉。”他低聲跟秦淮茹說，聲音壓得只有兩人能聽見，“這麼多年輕人在城裡晃盪，不惹事才怪。把他們送到鄉下，至少能接點地氣，知道糧食是怎麼長出來的。”
秦淮茹眼圈紅了：“可鋼蛋鐵蛋還小……”
“小也得早做打算。”周凱給兒子們盛上粥，“我算過了，他們現在上初中，要是政策不變，頂多再讀四年高中，正好趕上那波。到時候下去待幾年，等風頭過了，說不定就能回來。”他頓了頓，語氣沉了些，“關鍵是這四年，書不能停，字不能忘。哪怕以後去種地，認得字、會算賬，總比睜眼瞎強。”
這不是周凱杞人憂天。他見過太多被時代浪潮裹挾的年輕人，憑著一股熱血跟風起鬨，最後落得一身傷疤，連養活自己都難。他不能讓兒子走這條路。
吃完飯，周凱去廠裡上班，路過中學門口時，看見一群學生正圍著老師爭吵，說要“停課鬧革命”，把課本撕得滿地都是。校長站在一旁，急得滿頭大汗，卻沒人聽他的。
周凱心裡一沉，拐進旁邊的新華書店。櫃檯後的售貨員正趴在桌上打瞌睡，見他進來，懶洋洋地抬了抬眼：“要紅寶書？還是語錄本？”
“有沒有初中的數理化課本？”
售貨員愣了愣，像是沒聽過這幾個字：“早賣光了，現在誰還買那玩意兒？”
周凱嘆了口氣，轉身往外走。他就知道，正經的課本早就沒人賣了。
到了廠裡，他直接去了圖書室。管理員是個戴眼鏡的老教師，正偷偷把一本《高中數學》往抽屜裡塞，見周凱進來，嚇了一跳：“周處……”
“別藏了，我都看見了。”周凱笑了笑，“有初中到高中的數理化課本嗎？借我用用，我給孩子們抄。”
老教師猶豫了一下，從櫃子裡翻出一摞用牛皮紙包著的書，聲音壓得很低：“這些都是我以前攢的，沒敢讓人知道。你要抄就趕緊，要是被紅袖套發現，我這把老骨頭就完了。”
周凱接過書，指尖劃過泛黃的封面，心裡一陣發燙：“多謝您。用完了我馬上還，絕不連累您。”
抱著書往回走，路過翻砂車間時，看見趙振邦正在給幾個年輕工人講模具原理，地上用粉筆畫著草圖，講得滿頭大汗。那些工人聽得入神，連紅袖套從旁邊經過都沒察覺。
“趙老，歇會兒吧。”周凱遞過一瓶涼茶。
趙振邦擦了擦汗，看著那群年輕人的背影，笑了笑：“趁現在還能講，多教點是點。這些孩子，腦子靈光，就是被外面的風氣帶偏了。真學進去了，以後都是廠裡的好苗子。”
周凱心裡一動。他忽然有了個主意。
中午吃飯時，他找到老張：“秦家村的藤編坊，能不能讓王嬸他們收幾個學徒？”
老張愣了愣：“收學徒？現在誰敢搞這個？被人看見，說你搞資本主義！”
“不是公開收。”周凱壓低聲音，“就讓鋼蛋鐵蛋週末去幫忙，跟著學學編藤條，算算賬目。就說是體驗生活，沒人會說甚麼。”
他想讓兒子們早點接觸實際的營生。編藤條能練耐心，算賬能練腦子，更重要的是，秦家村偏僻，風氣沒城裡這麼亂，至少能讓他們避開街上的喧囂，踏踏實實學點東西。
老張明白了他的意思，點點頭：“我回頭跟王嬸說一聲，讓她多照看。”
下午下班，周凱沒直接回家，而是繞到新華書店，買了厚厚的一摞稿紙和鉛筆。他打算晚上熬夜抄課本，哪怕只能抄出個大概，也比讓兒子們跟著街上的人瞎起鬨強。
路過廣場時，又看見那群舉著紅寶書的年輕人，正圍著一個賣冰棒的老漢喊口號，說他“投機倒把”。老漢嚇得蹲在地上，手裡的冰棒化了一地，像淌了一地的眼淚。
周凱別過頭，加快了腳步。他改變不了這時代，只能儘自己所能，給兒子們鋪一條稍微穩當點的路。讓他們多認幾個字，多會算幾筆賬，多懂一門手藝，哪怕將來真的要下鄉，至少手裡有底氣，心裡有準頭。
回到家，秦淮茹正在給孩子們補衣服，見他抱著紙和書回來，愣了愣：“這是……”
“給孩子們抄的課本。”周凱把書攤在桌上，拿起鉛筆，“你幫我看著點，別抄錯了。”
鋼蛋和鐵蛋湊過來，看著那些印著公式和定理的書頁，眼裡少了些牴觸，多了些好奇。
“爸，這玩意兒真有用？”鋼蛋指著一道幾何題。
“以後你就知道了。”周凱笑了笑，在稿紙上寫下“勾股定理”四個字，“就像編藤條，得知道怎麼繞才能結實；做人也一樣，得知道怎麼站才能穩當。這些書，就是教你怎麼站得穩的。”
窗外的口號聲還在繼續，屋裡卻安靜得很。秦淮茹坐在旁邊，幫他把稿紙理整齊；鋼蛋鐵蛋趴在桌上，看著父親一筆一劃地抄題，偶爾還會問上一句；煤油燈的火苗輕輕跳動，把一家人的影子投在牆上，像一幅溫暖的畫。
周凱知道，未來的路還很長，上山下鄉的坎大機率躲不過。但他不慌。
只要兒子們手裡有知識，心裡有底氣，哪怕到了鄉下，也能像秦家村的藤條一樣，在石縫裡紮下根，等春天來了，照樣能抽出新芽。
這火紅的年代或許瘋狂，但總有一些東西，是口號和紅寶書代替不了的——比如踏實的手藝，比如清醒的頭腦，比如父母能為兒女鋪就的，那一條條藏在暗處的蟄伏之路。
周凱低下頭，繼續在稿紙上書寫。鉛筆劃過紙面的沙沙聲，在喧囂的時代裡，顯得格外清晰，也格外有力量。