鋼渣廠的廣播通知周凱去東北出差時，他正在給卡車換輪胎。深秋的風捲著沙礫打在臉上，帶著股子寒意，趙磊蹲在旁邊遞扳手，嘴裡唸叨著：“周科，東北這時候怕是都下雪了，您可得多帶點衣裳。”
周凱“嗯”了一聲，心裡卻打起了鼓。這次去東北鞍鋼，說是交流運輸排程經驗，實則是要協調一批特種鋼材的轉運，少說得半個月。他倒不怕路遠，就是放心不下家裡——秦淮茹前陣子總說頭暈，鋼蛋鐵蛋剛換了班主任，倆孩子性子野，就怕沒人盯著要闖禍。
“趙磊，我走這陣子，你多照看家裡點。”周凱拍了拍他的肩膀，“要是你嫂子或孩子有啥事兒，直接去車間找你。”
“哎！您放心！”趙磊拍著胸脯保證，“我跟京茹天天去看，保準出不了岔子。”
出發前一晚，秦淮茹在燈下給他收拾行李，棉衣棉褲疊得整整齊齊，襪子裡還塞著蛇油膏——是她託人從上海捎的。她一邊往包裡塞感冒藥，“吃飯別對付，鞍鋼那邊有食堂吧？實在不行就去飯館，別捨不得花錢。”
周凱坐在炕沿上，看著她忙碌的身影，忽然覺得喉嚨發緊。結婚這些年，他還是頭一回跟她分開這麼久。
“家裡不用惦記。”秦淮茹像是看穿了他的心思，轉過身笑了笑，眼角的細紋在燈光下格外柔和，“鋼蛋鐵蛋我管得住，你安心辦事，早去早回。”
鋼蛋鐵蛋也湊過來，把自己畫的畫塞進周凱包裡：“爸，這是我畫的坦克，你帶著，想我們了就看看。”鐵蛋則往他兜裡塞了顆水果糖：“爸，這個甜，你吃了就不想家了。”
周凱把倆孩子摟進懷裡，心裡暖得發燙。
火車搖搖晃晃走了三天三夜，窗外的景色從枯黃的田野變成皚皚白雪。等周凱踩著積雪走出鞍山火車站時，呵出的白氣在睫毛上結了層霜，北風像刀子似的刮在臉上，疼得他直縮脖子。
鞍鋼的接待人員早等在出站口，見了他熱情地握手：“周科長吧？可算把你盼來了！走，先去招待所暖和暖和！”
招待所的火牆燒得通紅，周凱剛坐下，就有人端來熱氣騰騰的酸菜白肉鍋，五花肉在酸菜湯裡翻滾，配上貼餅子，吃得人渾身冒汗。可他扒拉了兩口就沒了胃口——沒有秦淮茹做的紅燒肉香，也沒有鋼蛋鐵蛋在旁邊搶著吃的熱鬧。
“周科長，鞍鋼這幾年變化大，明天忙完正事，我帶您四處轉轉？”接待的同志笑著說。
周凱點頭應了。接下來的幾天，他白天泡在排程室，跟鞍鋼的人核對鋼材型號、運輸路線，晚上就窩在招待所裡，對著秦淮茹和孩子的照片發呆。鋼蛋鐵蛋的笑臉，秦淮茹低頭縫衣服的樣子，甚至院裡傻柱炸油條的油煙味，此刻都成了最念想的東西。
正事忙完那天，接待的同志果然帶他去逛市場。東北的集市透著股粗獷的熱鬧，凍梨凍柿子堆成小山，穿羊皮襖的小販吆喝著賣人參，還有獵戶蹲在牆角，面前擺著整張的狐狸皮、狼皮，毛茸茸的看著就暖和。
“周科長，帶點特產回去？東北的皮毛可是好東西，抗凍！”
周凱心裡一動。秦淮茹冬天總說冷，做件狐皮坎肩正好；鋼蛋鐵蛋的棉鞋該換了，買點厚實的羊皮回去，讓秦淮茹給孩子們納鞋底。他挑了張成色好的狐狸皮，又買了兩張羊皮，老闆還送了他一把東北的烏拉草，說“墊在鞋裡，零下三十度都不凍腳”。
往前走，又看見有人賣凍肉，整扇的豬肉、羊肉凍得硬邦邦的，還有成串的幹腸、臘肉。周凱想起家裡的糧本定量緊，鋼蛋鐵蛋正是長身體的時候，總喊著沒肉吃。他乾脆買了二十斤凍豬肉，十斤幹腸，裝了滿滿兩大袋。
“周科長，買這麼多？不好帶吧？”接待的同志驚訝地問。
“沒事，我包裡能塞。”周凱笑了笑，趁人不注意，悄悄把肉和皮毛收進了空間。
這空間是他穿越時就帶的，不大，也就一間屋子那麼大，平時沒甚麼用場，頂多放些暫時用不上的東西。這次來東北，倒成了運特產的“秘密倉庫”。
除了皮毛和肉，他還買了些黑木耳、榛子，甚至給鋼蛋鐵蛋挑了兩把小木刀——東北的木匠手藝好，木刀做得跟真的一樣，孩子們肯定喜歡。
回程的火車上，周凱靠著窗戶，看著外面掠過的雪原，心裡盤算著：狐狸皮給秦淮茹做坎肩，羊皮納鞋底，豬肉分成小塊凍起來，幹腸留著過年吃……想著想著，嘴角就忍不住上揚。
火車快到北京時，他提前把皮毛和肉從空間裡取出來，裝在網兜裡，看著就像剛從東北揹回來的。出站時，遠遠就看見秦淮茹站在人群裡，穿著他臨走前給她買的呢子大衣，手裡牽著鋼蛋鐵蛋，倆孩子踮著腳往裡面瞅，凍得小臉通紅。
“爸！”鐵蛋先看見了他，掙脫秦淮茹的手就衝過來，抱住他的腿，“你可回來了！我媽天天唸叨你！”
鋼蛋也跑過來，仰著頭看他手裡的網兜：“爸，帶啥好東西了？”
秦淮茹走過來，眼裡閃著光，卻故意板著臉：“咋才回來？不是說十天嗎？”
“事多，耽擱了兩天。”周凱把她往懷裡拉了拉，用帶著寒氣的手碰了碰她的臉，“冷不冷？”
“不冷。”秦淮茹的聲音軟了下來，幫他拎過網兜，“買這麼多東西？累壞了吧？”
“不累。”周凱看著她凍得發紅的鼻尖，心裡的思念像潮水似的湧上來，“走，回家！給你們做酸菜白肉鍋！”
回家的路上，鋼蛋鐵蛋搶著幫他拎東西，嘰嘰喳喳地說個不停——傻柱相親又黃了，因為對方嫌他“做飯太香，容易讓人長胖”；許大茂被婁曉娥趕去睡倉庫了，因為他偷偷藏了私房錢；趙磊和秦京茹來看過他們，給帶了供銷社新到的水果糖……
周凱聽著，笑著，覺得心裡踏實得像填滿了棉花。東北的風雪再大，也抵不過家裡的這股暖；鞍鋼的鋼材再硬，也不如老婆孩子的笑臉讓人安心。
回到家，秦淮茹趕緊生起爐子，周凱則把皮毛攤在炕上，鋼蛋鐵蛋摸著狐狸皮，眼睛瞪得溜圓：“爸，這是狐狸嗎？跟故事裡的一樣！”
“嗯，給你媽做坎肩。”周凱笑著說，“等開春暖和了，就去供銷社找裁縫。”
秦淮茹端來熱水，看著皮毛，眼裡的笑意藏不住：“又亂花錢。”嘴上這麼說，手卻不停地摩挲著狐皮，顯然是喜歡得緊。
晚上，周凱真的做了酸菜白肉鍋。酸菜是從東北帶回來的，酸得爽口，五花肉燉得酥爛，鋼蛋鐵蛋搶著喝湯，連說“比食堂的好吃一百倍”。秦淮茹坐在旁邊，給他夾了塊肉，輕聲說：“回來就好。”
周凱看著眼前的熱鬧，忽然覺得，這趟東北沒白去。不僅辦好了正事，還帶回來了滿滿的牽掛和溫暖。空間裡的皮毛和肉或許不算甚麼貴重東西，但裡面藏著的，是他對這個家沉甸甸的愛。
窗外的風還在刮，屋裡卻暖融融的。周凱喝了口酒，心裡琢磨著——下次出差，說啥也得帶著秦淮茹和孩子一起，一家人在一塊兒，才叫真的踏實。
日子嘛，就是這樣，走得再遠，心裡也總有個牽掛的地方；見得再多，最念想的，還是家裡的那盞燈，那口熱飯，和等你回家的人。