周凱在運輸科核對物資清單時，窗外突然傳來一陣尖利的吵嚷，像是有人在辦公樓底下撒潑。他皺了皺眉，剛走到窗邊，就看見劉海中被兩個年輕幹事架著，正拼命往人事科的方向掙，嗓子喊得劈了叉：“劉光齊！你個小兔崽子！你給我出來！我打死你個不孝子！”
周圍圍了不少人，指指點點的。周凱心裡嘆了口氣——該來的，終究還是來了。
他下樓時，劉海中已經掙脫了幹事，正堵在人事科門口拍門，手裡的搪瓷缸子“哐哐”砸在門板上，裡面的茶葉沫子濺得滿地都是：“劉光齊！你縮在裡面算甚麼本事？你給我出來！我問你，支援三線是不是你報的名？啊？你說話！”
門“吱呀”一聲開了，劉光齊低著頭走出來，臉上沒甚麼血色，手裡攥著個軍綠色的揹包，像是早就收拾好了行李。他媳婦——那個部委領導的侄女，也跟在後面，穿著身洗得發白的工裝，眼圈紅紅的，卻沒說話。
“爹，您別鬧了。”劉光齊的聲音很輕，帶著點疲憊，“這是我跟秀蘭商量好的，我們倆都去。”
“商量好的？”劉海中氣得渾身發抖，指著他的鼻子罵，“我怎麼不知道？你結婚才一個月！放著城裡的好日子不過，跑去那鳥不拉屎的地方！你是不是瘋了？”
“爹，支援三線是光榮事。”劉光齊抬起頭，眼神裡帶著點固執，“廠裡號召，我不能落後。”
“光榮？我看你是傻！”劉海中跳著腳罵，“你知道三線是甚麼地方嗎？吃的是粗糧，住的是窯洞！你小叔……周科長他小叔，去了快十年，回得來嗎？你想一輩子待在那兒？”
提到周建設，周凱的腳步頓了頓。他小叔周建設，當年也是響應號召，帶著媳婦和剛滿週歲的兒子去了西南，這一晃九年了，只回過兩封信，說那邊條件苦，但“能為國家做貢獻，值了”。周凱知道，那“值了”兩個字背後，藏著多少對家鄉的思念。
“就算是苦，我也去。”劉光齊的聲音不高，卻很堅定，“秀蘭也願意跟我去。”
他媳婦秀蘭這時才點了點頭，小聲說：“爹，光齊說得對，勞動最光榮，在哪兒都是幹革命。”
“你……你們……”劉海中指著小兩口，氣得說不出話來，突然捂著胸口，身子一軟，差點栽倒在地。旁邊的幹事趕緊扶住他：“劉師傅，您消消氣，別犯了高血壓。”
周凱走過去，幫著把劉海中扶到旁邊的石凳上，遞給他一瓶水：“劉師傅，您先喝點水，有話慢慢說。”
劉海中接過水，卻沒喝，只是瞪著劉光齊，眼淚突然掉了下來：“光齊啊，你是我大兒子，我這輩子最大的指望就是你……你咋就這麼不懂事呢？那地方不是人待的，你去了，這輩子就完了啊！”
他的聲音帶著哭腔，像頭受傷的老獸，聽得周圍的人都有些唏噓。誰都知道劉海中好面子，一輩子想往上爬，把所有希望都寄託在大兒子身上，如今劉光齊要去支援三線，等於斷了他的念想。
“爹，我不是不懂事。”劉光齊也紅了眼，“我在機修車間待著，一輩子也就是個學徒，去了三線，說不定能有機會……”
“機會？甚麼機會能比在城裡安穩過日子強？”劉海中吼道，“你是不是覺得我沒本事，給你找不來好前程？你要是嫌我沒本事，你直說！用不著用這種法子糟踐自己！”
父子倆你一言我一語地吵著，從辦公樓吵到廠門口，又從廠門口吵回四合院，一路上引來了不少圍觀的人。許大茂和傻柱也湊在人群裡，許大茂臉上帶著幸災樂禍的笑，傻柱則皺著眉，時不時嘆氣——他雖然恨劉海中偏心，但看這父子反目的樣子，心裡也不是滋味。
回到四合院，劉海中把自己關在屋裡，嚎啕大哭。二大媽和三大爺聞訊趕來勸，卻被他趕了出來。他把劉光齊從小到大得過的獎狀撕得粉碎，把給小兩口準備的新被褥扔在地上，嘴裡不停地罵：“白眼狼！都是白眼狼！”
劉光齊和秀蘭沒再爭辯，只是默默地收拾行李。秀蘭把幾件換洗衣裳疊好放進揹包，又把劉光齊的半導體收音機擦了擦，放進包裡——那是劉海中結婚時送的，算是家裡最值錢的東西。
“委屈你了。”劉光齊看著她，眼裡帶著愧疚。
秀蘭搖搖頭，笑了笑：“不委屈。只要跟你在一塊兒，在哪兒都一樣。”
周凱和秦淮茹站在院門口，聽著屋裡的動靜，都沒說話。鋼蛋鐵蛋被秦淮茹拉著，嚇得不敢作聲，只是小聲問：“媽，劉爺爺為甚麼哭啊？”
秦淮茹摸了摸兒子的頭：“大人的事，你們不懂。”
第二天一早，廠裡的卡車來接支援三線的工人。劉光齊和秀蘭揹著揹包，默默地走出院門。劉海中沒出來送，屋裡傳來砸東西的聲音，像是把甚麼貴重物件摔了。
“光齊，到了那邊照顧好自己。”周凱走過去，塞給他一個布包，“裡面是點鹹菜和壓縮餅乾，路上吃。那邊天冷，多穿點。”
劉光齊眼圈紅了，接過布包，低聲說了句“謝謝周哥”。秀蘭也對著秦淮茹鞠了一躬：“嫂子，謝謝你們平時照顧。”
卡車開動時，周凱看見劉海中扒著院門縫，偷偷往這邊看，臉上的皺紋擰成了疙瘩，眼裡全是紅血絲。
劉光齊和秀蘭站在卡車後鬥裡，朝著四合院的方向揮了揮手，身影越來越小，最後消失在衚衕口。
從那天起，劉海中像是變了個人。他不再天天唸叨著“當領導”，也不再跟二大媽三大爺爭東家長西家短，只是悶頭幹活，下班就回家，把自己關在屋裡。可誰都知道，他心裡憋著股邪火——沒過幾天，院裡就傳來他打二兒子劉光福的聲音，打得比以前狠多了，伴隨著他的怒吼：“讓你不聽話！讓你學你哥！我打死你個小兔崽子！”
傻柱在食堂聽見動靜，忍不住跟周凱嘀咕：“劉師傅這是魔怔了？光齊走了，拿小的撒氣算啥本事？”
周凱嘆了口氣：“他是覺得，當初沒把光齊打服帖，才讓他跑了。”他知道，劉海中這是在用最笨的方式懲罰自己——他恨自己沒本事留住兒子，只能把氣撒在剩下的孩子身上。
院裡的氣氛變得壓抑起來。聾老太太的咳嗽聲更重了，很少再出門；易中海依舊天天去車間帶徒弟，只是話更少了；許大茂沒了跟傻柱鬥嘴的興致，放完電影就窩在屋裡，不知道在琢磨甚麼。
只有秦京茹和趙磊的事，還透著點暖意。兩人趁著週末去扯了塊紅布，開始準備訂婚禮服，秦京茹的爹孃從鄉下捎來了新摘的花生和紅棗，說是“早生貴子”的兆頭。
“姐夫，您說光齊哥到了那邊，能好好過日子嗎？”一天晚飯時，秦京茹忍不住問。
周凱看著窗外的月亮，沉默了片刻：“會的。年輕人，在哪兒都能紮根。”
他想起小叔周建設的信，想起那句“能為國家做貢獻，值了”。或許，對於劉光齊和秀蘭來說，這趟遠途不是結束，而是另一種開始。
只是劉海中心裡的那道坎，怕是很難過去。周凱嘆了口氣，給鋼蛋鐵蛋夾了塊紅燒肉：“快吃，吃完了爹給你們講故事。”
日子還得往下過。不管是留在城裡的，還是奔向遠方的，都得在自己的路上，一步一步往前走。至於那些解不開的結，放不下的怨，或許時間久了，總會淡的。
院裡的月光，靜靜灑在地上，像一層薄薄的霜。周凱知道，這四合院的故事，還遠沒到結束的時候。