1962年的夏末，鋼渣廠的梧桐葉剛染上點秋意，就被一陣突如其來的哭鬧聲攪得人心惶惶。
周凱正在運輸科核對排程表，就聽見樓下傳來撕心裂肺的哭喊，夾雜著“我男人死得冤”“你們廠得給我做主”的嘶吼。他皺了皺眉，剛要起身，通訊員慌慌張張地跑進來：“周科，樓下鬧翻天了！賈東旭家的在大門口哭呢，說……說賈東旭沒了！”
周凱手裡的鋼筆“啪嗒”掉在桌上。
賈東旭。這個名字像根蒙塵的針，猛地扎進記憶裡。他想起去年春天最後一次見賈東旭的樣子——瘦得只剩一把骨頭，穿著空蕩蕩的工裝，蹲在路邊啃著摻了野菜的窩窩頭，眼睛裡的光比紙還薄。那時他就想，這漢子怕是熬不過去了，卻沒料到，熬過了饑荒，反倒在日子剛有點盼頭的時候走了。
“怎麼沒的？”周凱的聲音有點沉。
“聽說是……積勞成疾。”通訊員嘆了口氣，“賈東旭這兩年在鍛造車間掄大錘，饑荒時落下的病根沒好利索，前幾天中暑暈在車間，送醫院沒兩天就……就沒了。”
周凱沉默了。鍛造車間的活最累，掄一天大錘下來，骨頭都像散了架。賈東旭那身子骨，本就被饑荒掏空了，哪禁得住這麼折騰？說到底，還是那三年災荒欠下的債，到了該還的時候。
他下樓時，廠門口已經圍了裡三層外三層的人。賈張氏坐在地上，拍著大腿哭，花白的頭髮亂得像雞窩，嘴裡翻來覆去地喊：“我苦命的兒啊！你怎麼就走了呢！丟下我們老的老、小的小，可怎麼活啊！”
她身邊站著個年輕女人，懷裡抱著個瘦得像小貓的孩子，肚子鼓鼓囊囊的，看月份快生了。那是賈東旭的媳婦，賈王氏，當年從鄉下嫁過來的，性子靦腆，平時在院裡見了人都低著頭，此刻卻紅著眼圈，死死攥著衣角，像是用盡全身力氣才沒倒下。旁邊還站著個怯生生的小男孩，是棒梗，去年從鄉下接回來的，怯怯地望著哭鬧的奶奶，眼裡滿是茫然。
“都讓讓！讓讓！”李懷德廠長擠開人群，臉上帶著難掩的疲憊，“賈大媽，您先起來，有話咱進辦公室說，在這兒鬧像甚麼樣子？”
“我不起來！”賈張氏一拍大腿，哭得更兇了，“我兒死在廠裡，你們就得給我做主！我孫子要吃飯，我兒媳婦懷著孕，你們要是不管，我就死在這兒！”
周圍的人議論紛紛，有說賈東旭可憐的，有說賈張氏撒潑的，也有嘆這家人命苦的。周凱看見人群裡的易中海，老人背更駝了，望著哭鬧的賈張氏，眼圈通紅，嘴唇哆嗦著，卻一句話也說不出來。
周凱心裡清楚，易中海這十幾年，心思全在賈東旭身上。盼著他出息，盼著他養老，把傻柱當槍使，把院裡的人情往來算計得明明白白，說到底，就是想老了有個依靠。可如今，賈東旭說沒就沒了，他十幾年的心血，像被一場大風颳得乾乾淨淨，能不絕望嗎？
“賈大媽，您先起來。”周凱走過去，蹲在賈張氏身邊，聲音放得平和，“東旭是廠裡的老工人，他的事，廠裡肯定管。您這麼鬧，傷了身子不說，也解決不了問題，是不是？”
賈張氏愣了愣，大概是沒想到周凱會出面。她上下打量著周凱，見他穿著乾淨的工裝，臉上帶著沉穩，不像糊弄人的樣子，哭聲漸漸小了：“你……你能給我做主？”
“我做不了主，但李廠長能。”周凱扶著她的胳膊，慢慢把她攙起來，“您先進屋，說說家裡的難處，廠裡總有個章程。”他又看向賈王氏，“弟妹，你也進來，別在這兒站著了。”
賈王氏感激地看了他一眼，抱著孩子，跟著往辦公樓走。易中海拄著柺杖，也顫巍巍地跟了上去，路過周凱身邊時，低聲說了句：“謝謝你，小周。”聲音裡的疲憊，像浸了水的棉花，沉得讓人心裡發堵。
辦公室裡，李懷德讓人給賈張氏和賈王氏倒了水。賈張氏喝了口熱水，情緒總算穩定了些，開始絮絮叨叨地說家裡的難處：棒梗要上學，賈王氏懷著孕沒收入，她自己年紀大了幹不動活，一家人就指著賈東旭的工資過活，如今頂樑柱倒了，日子實在沒法過了。
“廠裡的意思是，”李懷德斟酌著開口，“東旭是工傷去世，撫卹金按最高標準發，再給家裡補助三個月的口糧。另外……”他頓了頓，看向賈王氏，“按政策，職工去世後，家屬可以頂替工位，你看……”
賈張氏眼睛一亮，立刻接話：“讓她去！讓我兒媳婦去！她年輕，能幹活！”
賈王氏愣了愣，下意識地摸了摸肚子：“我……我能行嗎？我甚麼都不會……”
“沒事，”李懷德說，“先去後勤科，乾點整理倉庫、打掃衛生的輕活，等生了孩子再說。工資按學徒工算，夠你們娘幾個餬口了。”
這已經是最好的安排了。饑荒剛過，廠裡的崗位本就緊張，能給賈王氏安排個活，還發撫卹金，算是仁至義盡了。賈張氏千恩萬謝，拉著賈王氏給李懷德鞠躬，眼角的淚還沒幹，臉上卻有了點活氣。
易中海坐在旁邊，一直沒說話，直到這時才顫巍巍地開口：“廠長，東旭那倆孩子……棒梗和肚子裡這個，將來上學啥的，能不能……”
“孩子上學有政策，廠裡會盡量幫襯。”李懷德點點頭，“實在困難，工會可以申請補助。”
事情總算有了著落。周凱送她們出門時，賈張氏拉著他的手，一個勁地說“謝謝”，賈王氏也紅著眼圈，說了句“周大哥，麻煩你了”。棒梗怯生生地跟在後面，手裡攥著半塊周凱剛才塞給他的糖，小聲說了句“謝謝叔叔”。
走到廠門口，易中海忽然停住腳步，望著周凱，嘆了口氣：“東旭這孩子，命苦。要是……要是早兩年能吃上飽飯，說不定就……”
周凱沒接話。命運這東西，哪有那麼多“說不定”？三年災荒，餓死的、病死的，何止賈東旭一個？能熬過來的，是僥倖；熬不過來的，是命。
“易大爺，您也保重身體。”周凱拍了拍他的肩膀，“賈東旭不在了，您更得好好活著，幫著照看著點他們娘幾個。”
易中海點點頭，渾濁的眼睛裡閃過一絲茫然，又很快被堅定取代。慢慢往家走，背影在夕陽下拉得很長，像一根被壓彎了卻沒斷的扁擔。
周凱站在廠門口，望著他們遠去的背影，心裡五味雜陳。賈東旭的死，像一塊投入湖面的石頭，激起一陣漣漪，很快又會歸於平靜。鋼渣廠的鐵錘還在“哐哐”作響，工人們還在為日子奔波，四九城的煙火氣越來越濃，彷彿那三年饑荒留下的傷口，正在慢慢癒合。
只是，有些人，有些事，終究是回不來了。
他轉身往車間走，夕陽把他的影子投在地上，堅定而沉穩。日子總要往前過，像鋼渣廠的高爐，燒紅了鐵水，澆鑄成器，那些經歷過的苦，受過的難，最終都會變成骨子裡的韌，支撐著人，一步步往前走。
遠處，傳來孩子們放學的歡笑聲，清脆得像風鈴。周凱抬頭望去，陽光正好，風裡帶著槐花香，是1962年的味道，是新生的味道。