我叫何雨水，今年十二歲。
院子裡的老槐樹又落了一層葉，掃院子的大爺說，這是入秋的第三場了。我蹲在門檻上數地上的葉脈，像在數這些年熬過去的日子。
1953年的冬天最冷，我記得清清楚楚。那天我爸何大清揣著他那把磨得發亮的菜刀，跟著隔壁院那個總穿花棉襖的白寡婦走了，臨走時連看都沒看我一眼。我哥傻柱把我摟在懷裡，他身上有股鍋爐房的煤煙味，卻比家裡冷灶膛暖和多了。他說：“雨水不怕，哥養你。”
那時候院裡還有周凱哥。他住東屋，總愛給我和哥送些白麵饅頭，說他單位發的吃不完。有次龍老太太把我的毽子藏起來，說“丫頭片子不該玩這個”，是周凱哥幫我找回來的，還幫我重新紮了雞毛，飛得比以前還高。他搬走那天，塞給我一個紅綢子包，裡面是兩塊水果糖，他說：“雨水要好好長，日子會甜的。”
可週凱哥走了之後，甜日子好像就跟著斷了。
哥在食堂當廚師，每天天不亮就去上班，天黑透了才回來。他總說食堂的飯菜香，可我知道，他自己的飯盒裡多半是摻了麩皮的窩窩頭。易大爺總在哥面前誇我“懂事”，塞給我半塊餅子，可哥一轉身去上工，易大爺就會把餅子收回去，說“給東旭家的娃留著，他們更餓”。
龍老太太的屋裡總飄著香味。有次我路過她窗下，看見她把哥送去的白麵饅頭藏在床底下的木箱裡，看見我時，立刻把箱子鎖了，翻著白眼說：“小丫頭片子，眼睛別那麼尖。”我捏著衣角跑回家，哥問我怎麼了，我沒敢說。
這兩年哥像變了個人。他總往賈東旭家跑，把食堂省下來的窩窩頭、甚至偶爾發的肉包子都送過去。有次我放學回來，看見家裡的米缸空了，灶臺上只有一碗野菜糊糊，哥卻說：“賈嫂子帶著倆娃不容易，咱忍忍。”我餓得直哭，他就蹲下來哄我：“雨水乖，等哥發了工資，給你買糖吃。”可工資發下來，他又說要先給賈東旭家買煤。
院裡的人好像都不喜歡我。二大媽看見我總皺眉頭，說我“悶葫蘆似的不討喜”；三大爺算賬時看見我，就趕緊把算盤收起來，生怕我多瞅一眼。我不明白，我沒偷沒搶，只是想安安靜靜等著哥回來，為甚麼他們都躲著我？
昨天放學，我在衚衕口看見周凱哥以前住的那間屋，新搬來的人家在曬被子，花花綠綠的，不像我們家，只有洗得發白的舊棉絮。我站在那兒看了好久，手裡還攥著周凱哥當年給的那塊糖紙，紅得像院裡的石榴花。
夜裡餓醒了，聽見哥在嘆氣。月光從窗紙的破洞鑽進來，照在他粗糙的手上，那雙手炒過香噴噴的菜，也搬過沉重的煤塊，卻總也填不滿這個家的空。我摸著自己乾癟的肚子想，等我長大了，一定要走得遠遠的，去一個沒人認識我的地方，那裡有吃不完的饅頭，有不會藏起糖的奶奶，有像周凱哥那樣會對我笑的人。
天快亮時，我又睡著了。夢裡有周凱哥給的水果糖，甜得讓人流眼淚。