周凱推著腳踏車進軋鋼廠大門時，正撞見李懷德的吉普車從身邊駛過。車窗半降著，能看見主任臉色鐵青，指間的菸捲燃得飛快，車後座堆著的賬本搖搖欲墜——這是他連續第三天在上班時撞見李懷德急匆匆往廠長辦公樓趕，不用問也知道，定是和楊懷民的爭鬥又升級了。
“凱哥，你聽說了嗎？”小張湊過來，壓低聲音，手裡還攥著半個冷窩頭，“昨兒下午，楊廠長在排程會上把李主任懟了！說後勤處這個月的糧票發放超標，要查賬呢！”
周凱心裡“咯噔”一下。票證制度實行半年，廠裡的糧票、布票全由後勤處統一管理，李懷德是出了名的“護短”，總想著給運輸隊、食堂多爭取點配額，這下怕是被楊懷民抓住了把柄。
“查就查唄，咱運輸隊的糧票都是按規定領的。”周凱拍了拍車座上的灰，語氣平淡，心裡卻清楚，這根本不是“超標”的事。楊懷民抓生產，李懷德掌後勤，兩人明爭暗鬥了快一年，如今藉著票證的由頭，終於擺到了檯面上。
果不其然，上午的運輸隊例會剛開到一半，就聽見外面傳來爭吵聲。周凱出去一看，只見李懷德正指著行政科的老王罵：“我批的條子，你憑啥扣著不發？運輸隊跑長途的師傅們餓著肚子，你負得起責？”
老王手裡捏著本糧票登記冊，臉漲得通紅：“李主任，這是楊廠長的意思！他說要先保證鍊鋼車間的糧票供應，其他部門都得往後排！”
“放狗屁！”李懷德氣得踹了腳旁邊的煤堆，“沒有運輸隊把礦石拉回來，他們煉個屁的鋼！”
周圍圍了不少人，卻沒人敢吭聲。楊懷民的聲音從人群外傳來，不高，卻帶著不容置疑的威嚴：“老李，注意言辭。現在是票證時代，凡事得講規矩，不能憑你一句話就壞了制度。”
李懷德回頭看見他，火氣更盛：“楊懷民，你少拿制度壓我！我在廠裡幹了這麼年，啥時候見過你這麼偏心的？”
“我是廠長，就得為全廠五千號人負責。”楊懷民推了推眼鏡，目光掃過圍觀的工人，“鍊鋼是廠裡的根，根壯了，大家才能有飯吃。誰要是想搞特殊，就是跟全廠工人過不去。”
這話堵得李懷德半天說不出話，最後狠狠瞪了老王一眼，轉身就走，背影透著股憋屈。周凱看著這一幕，心裡嘆了口氣——楊懷民這招夠狠，藉著“為大家”的名義，既打壓了李懷德，又拉攏了人心，難怪傻柱會被他拉攏過去。
中午去食堂打飯時，氣氛更是微妙。往常管打飯的師傅總會給運輸隊的人多舀半勺菜，今天卻手抖得厲害，連飯票都要核對三遍。小張嘀咕：“這楊廠長一施壓，連食堂都慫了。”
周凱沒說話，默默端著飯菜找了個角落坐下。剛吃兩口，就看見傻柱端著個鋁製飯盒從廠長食堂出來，裡面是油亮的紅燒肉，引得周圍人直咽口水。他看見周凱，愣了一下，走過來把飯盒往桌上一放：“凱哥，給你塊肉。”
“不用，我這有。”周凱指了指自己碗裡的白菜燉土豆。
傻柱也不勉強，自己夾了塊肉塞進嘴裡，含糊不清地說：“楊廠長說，往後食堂要分‘等級’，一線工人吃細糧，後勤的吃粗糧，這樣才能調動積極性。”他說著，眼裡閃過一絲得意，“我現在是廠長食堂的主廚，天天能吃上肉。”
周凱看著他，忽然覺得陌生。這還是那個在四合院時，會把白麵饅頭分給聾老太太的傻柱嗎？或許是票證太緊，或許是廠裡的爭鬥太烈，他身上的那點“憨直”，漸漸被慾望磨平了。
“對了，”傻柱像是想起了甚麼，“前兒我回四合院，聽見賈大媽在罵街，說家裡糧票不夠吃，棒梗都瘦了。”
周凱握著筷子的手頓了頓：“賈東旭不是在軋鋼車間嗎？糧票應該夠啊。”
“他那點糧票哪夠？”傻柱撇撇嘴，“賈東旭是工人戶口，他媳婦和倆孩子都是農村戶口，沒糧票，全靠他那點配額。現在實行票證，黑市上的糧價漲了一倍，他家哪買得起？”
周凱沉默了。他想起賈張氏的刻薄，卻也知道，在這票證比金貴的年代，一家四口擠在一間屋裡，光靠一個人的糧票過活，確實難。
下午跑趟短途，路過四合院附近的衚衕，周凱鬼使神差地停了車。隔著老遠，就看見賈張氏站在院門口，踮著腳往衚衕口望，手裡還攥著個空籃子，嘴裡唸唸有詞。他正想開車走，就看見傻柱提著個布包從另一邊走來，賈張氏的眼睛一下子亮了，幾步迎上去：“柱子！你可來了！”
“張大媽。”傻柱把布包遞過去，聲音有點不自然，“這是廠裡發的白麵，給棒梗和丹丹熬粥喝。”
賈張氏接過來掂量了掂量，臉上的褶子笑成了花：“還是柱子你心疼人！不像東旭那沒良心的，掙點糧票全自己吃了！”她拉著傻柱往院裡走，“快進屋，我給你留了鹹菜！”
周凱坐在駕駛室裡，看著兩人的背影消失在院門後，心裡忽然湧上股說不出的滋味。傻柱對賈東旭家的照顧，從四合院延續到了廠裡，只是這份照顧，在票證緊俏的日子裡，漸漸變了味——賈張氏的算計，傻柱的縱容，像根看不見的線，正把兩人往更深的漩渦裡拽。
果然，沒過幾天，小張就跟他說：“凱哥，你聽說了嗎？傻柱把廠長食堂的糧票偷偷拿給賈東旭家了！被楊廠長知道了，罵了他一頓，還扣了他這個月的獎金！”
“他咋這麼糊塗？”周凱皺起眉。
“還不是賈張氏攛掇的。”小張撇撇嘴，“有人看見賈張氏在廠門口堵傻柱，又是哭又是鬧，說棒梗餓得起不來床，傻柱心一軟就答應了。”
周凱想起賈張氏攥著空籃子的樣子，想起傻柱眼裡的得意與疲憊，忽然明白，有些東西，就算離開了四合院，也依舊會糾纏不休。賈東旭家的糧荒，傻柱的“仗義”，賈張氏的算計，像顆埋在廠裡的炸彈，遲早會炸響。
傍晚回到家，秦懷茹正和小金茹在院裡篩玉米麵。鐵蛋和鋼蛋坐在旁邊的小板凳上，手裡拿著玉米棒啃得正香。
“回來了？”秦懷茹抬起頭，臉上沾著點玉米麵，“今天國棉廠發了半斤油票，我給你炸了點油餅。”
周凱接過油餅咬了一口，酥脆的香味在嘴裡散開，心裡卻有點沉。他把今天在廠裡和衚衕口看見的事跟秦懷茹說了，秦懷茹嘆了口氣：“賈大媽那人，就知道佔便宜。傻柱也是，好心被人當驢肝肺。”
“票證緊，日子難，人心就容易歪。”周凱摸了摸鐵蛋的頭，“咱得好好攢著糧票，別讓孩子跟著受罪。”他下意識地想到了自己的空間——裡面的糧食足夠一家人吃好幾年，可這安穩，是多少人求而不得的啊。
小金茹抱著鋼蛋，忽然說：“姐夫，王大姐說，前陣子有戶人家為了半斤糧票，在菜市場打起來了，頭都打破了。”
周凱心裡一緊。他知道，這只是開始。隨著票證制度越來越嚴，糧食越來越緊，這樣的爭鬥只會越來越多。楊懷民和李懷德的交鋒，賈東旭家對傻柱的算計，不過是這大時代背景下的縮影。
夜色漸深，周凱躺在床上，聽著窗外的風聲。秦懷茹已經睡熟了，呼吸均勻，懷裡還摟著踢被子的鐵蛋。他摸了摸口袋裡的糧票本，上面的數字不多，卻足夠支撐這個小家安穩度日。
至於廠裡的爭鬥，四合院的糾葛，他管不了，也不想管。他能做的，就是守好運輸隊的本分，護好身邊的人，讓這盞燈下的溫暖，能在這票證緊俏的年代裡，一直延續下去。
只是他沒想到，這場由票證引發的風波，會以一種他從未預料的方式，再次將他和那些舊人，纏到一起。