小金茹最終還是沒去成學校。
那天周凱特意請了假，想去給她報子弟小學的名，卻被小姑娘堵在了門口。她攥著衣角，臉漲得通紅，聲音細若蚊蚋：“姐夫，我不去……真的不去。”
“為啥？”周凱蹲下來，看著她眼裡的侷促，“是怕跟不上課？我請王大姐家的閨女給你補補，她念初中，學問好。”
“不是……”小金茹的頭埋得更低了，“我都十二了，跟七八歲的孩子一起念三年級，他們會笑我的……再說，我在家能幫著帶鐵蛋、鋼蛋，還能做飯，去學校淨耽誤事。”
周凱還想勸，秦懷茹從屋裡出來，輕輕拉了拉他的胳膊，搖了搖頭。她太瞭解自己的妹妹了，性子犟，臉皮薄，真要是硬逼著去，怕是在學校也待不踏實。
“不去就不去吧。”秦懷茹摸了摸小金茹的頭髮，語氣柔得像水，“姐教你認字，家裡的育兒手冊、廠裡的規章表，都能當課本。等你再大點，去廠裡的夜校念，都是大人，沒人笑話你。”
小金茹的眼睛一下子亮了，用力點頭：“嗯！我跟姐學！”
周凱嘆了口氣，沒再堅持。他知道，這不全是小金茹的問題。這年頭，城裡的孩子能讀完小學的都不多，更別說鄉下姑娘了。教育的普及，還得慢慢來，不是他一個人能急得來的。
日子便在這樣的平靜裡滑過。秦懷茹在國棉廠越幹越順，四級工的工資加上各種票證補貼，成了家裡的“半邊天”；周凱依舊跑運輸，只是越來越忙，廠裡的貨車從三十輛加到了五十輛，他這個小隊長管的人也多了，常常是天不亮出門，半夜才回來。
小金茹把家裡打理得井井有條。鐵蛋和鋼蛋會走路了，她就牽著兩個小傢伙在院裡學步，嘴裡念著秦懷茹教的字；做飯時總想著往周凱碗裡多夾塊肉，自己卻啃著玉米餅子；晚上等一家人睡熟了，就在燈下偷偷練寫字，鉛筆頭磨得短短的，作業本上的字卻越來越工整。
周凱偶爾會想起自己那個“金手指”——一個約莫二十幾平的空間，像輛廂式貨車的車廂，只能存東西，既不能自動取物，也沒甚麼特殊功能，平淡得像個普通的儲物櫃。
他最初發現這個空間時，還激動了好一陣子，以為能靠著它幹番大事業。可日子一天天過，他才發現這空間實在“雞肋”：不能憑空變出東西，存進去的得是實實在在的物件；取東西還得親手往裡“掏”，跟開貨車門沒兩樣。久而久之，他都快忘了自己還有這麼個“本事”。
直到上個月，他去鄉下拉糧食，聽見老農們唸叨“今年雨水少，怕是要減產”，心裡才猛地咯噔一下——他忽然想起穿越前看過的書，未來幾年，恐怕會有一場大饑荒。
那之後，周凱開始有意無意地往空間裡存東西。
每次跑長途，路過糧站就多買幾十斤玉米麵，說是“廠裡食堂要的”；秦懷茹領的布票、油票，他都悄悄攢著，換成實物存進去；甚至連小金茹醃的鹹菜、曬的紅薯幹，他都趁沒人時收進空間大半。
空間漸漸被塞滿了。角落裡堆著成袋的糧食，牆上掛著醃好的臘肉，架子上碼著罐頭和壓縮餅乾，還有幾匹厚實的棉布和幾箱常用藥。看著這些東西，周凱心裡才稍微踏實點——就算真的來了饑荒，他也能讓一家人不餓肚子。
只是這空間實在太“笨”。上次他想從裡面取袋麵粉，愣是在駕駛室裡“掏”了半天，差點被小張撞見，嚇出一身冷汗。他常常自嘲：別人的金手指是神器，他這頂多算個帶鎖的倉庫。
“凱哥，發啥愣呢？”小張拍了拍他的肩膀，“排程室讓你去一趟，說是有趟急活，去東北拉木材。”
周凱回過神，把手裡的賬本合上：“知道了。”他起身時，下意識地摸了摸口袋裡的鑰匙——那是空間的“虛擬鑰匙”，其實就是個普通的銅鑰匙，只是他自己知道，捏著它才能開啟那個隱藏的空間。
去東北的路上，他特意繞到一個偏僻的糧站，用攢了半年的工業券換了一百斤大米，趁著夜色收進空間。看著空間裡堆得滿滿當當的糧食，他忽然覺得，這“笨”空間也不是全無用處。至少，它能讓他在這變幻莫測的年代裡，多一份守護家人的底氣。
回到家時，秦懷茹正和小金茹在院裡曬蘿蔔乾。鐵蛋和鋼蛋在旁邊追著蝴蝶跑，笑聲像銀鈴似的。
“回來了？”秦懷茹接過他手裡的包，“東北冷不冷？我給你縫了件厚棉襖，試試合不合身。”
小金茹已經端來了熱水：“姐夫快洗手，我燉了雞湯，給你補補。”
周凱看著眼前的景象，心裡的疲憊一掃而空。他或許改變不了小金茹不上學的事實，或許改變不了這個時代的侷限，甚至連自己的金手指都平平無奇，但只要能守著這一家子，看著孩子們長大，看著日子一點點變好，就夠了。
至於那個塞滿糧食的空間，就當是他給未來的一份保險吧。但願用不上，但若真到了那一天，它便是這一家人最堅實的依靠。
夜色漸深，周凱躺在床上，聽著身邊秦懷茹均勻的呼吸聲，還有隔壁屋小金茹哄孩子的輕哼。他摸了摸口袋裡的銅鑰匙，輕輕笑了——管它是不是雞肋，是自家的，就好。