1955年的春風剛吹綠家屬院的籬笆，周凱就拿著新發的糧票本，在院裡的公告欄前站了半天。紅底黑字的通知寫得明明白白：從本月起，糧食、布匹、肉類一律憑票供應，定量按人頭分配，超支不補。
“凱哥，咱的糧票夠吃嗎？”小金茹抱著剛會坐的鐵蛋，湊過來看，小臉上滿是擔憂。她手裡還攥著塊玉米餅子，是早上剩下的，捨不得扔。
“夠，咋不夠。”周凱揉了揉她的頭髮，把糧票本摺好揣進兜裡，“我跟廠裡多領了點補助，夠咱娘仨吃的。”他沒說的是，為了多領這五斤糧票，他跟李懷德磨了三天，保證“運輸隊絕不耽誤擴建進度”才換來的。
回到家，秦懷茹正對著一堆布票發愁。她剛進國棉廠上班，廠裡要求統一工裝，需要三尺布票，可家裡的布票要留著給孩子做小衣裳，實在騰不出來。
“我去跟王大姐借點，下個月發了票就還。”周凱拿起帽子就要出門，被秦懷茹拉住了。
“別去了，我跟廠裡說了，先穿舊衣服，等下個月再說。”她笑著把鐵蛋抱過來，“金茹說，想把她的布票讓給我，這傻丫頭。”
小金茹臉一紅，趕緊擺手：“我不用新衣服，姐上班得穿體面點。”她這半年來長了不少，以前的褂子短了一截，卻從沒提過要做新的，每天在家帶孩子、洗衣做飯，把家裡打理得井井有條。
周凱原本想送她去廠裡的子弟小學唸書，可小金茹說啥也不去：“姐夫，我念過幾年小學，認得字，去學校淨耽誤時間，還不如在家帶鐵蛋、鋼蛋，讓姐安心上班。”她性子倔，認準的事九頭牛都拉不回，周凱只好作罷，想著等孩子再大點，慢慢勸她。
日子在票證的精打細算裡緩緩過著。秦懷茹在國棉廠做擋車工，每天回來都帶著一身棉絮，卻總笑著說“廠裡福利好，每月發肥皂票”；周凱依舊在運輸隊當小隊長，只是活兒更忙了——軋鋼廠擴建完成後，成了五千人的大廠，運輸量比以前翻了倍，他每天光是排程車輛就得忙到半夜。
最讓人頭疼的，是楊懷民和李懷德的爭鬥。以前還只是暗地裡較勁兒，現在幾乎擺到了明面上。楊懷民抓生產，在鍊鋼車間搞“技術革新競賽”，天天往車間跑；李懷德則守著後勤，把食堂、運輸隊的權攥得死死的，還放出話“誰跟生產科走得近，後勤這邊別想好過”。
“凱哥，你聽說了嗎？傻柱被調到小食堂了！”小張遞過來個窩頭，壓低聲音，“聽說還是楊廠長親自點的名’。”
周凱愣了愣：“傻柱不是在職工食堂嗎？咋去小食堂了？”
“還不是易中海搭的線。”小張撇撇嘴，“易師傅現在是楊廠長跟前的紅人，說傻柱手藝好，能照顧領導飲食，楊廠長就同意了。現在傻柱見了李懷德，都繞著走。”
周凱心裡瞭然。易中海在廠裡待了半輩子，最會看風向，知道楊懷民現在勢頭盛，就把傻柱推過去，既賣了人情，又能在生產科那邊插個眼。至於傻柱，怕是稀裡糊塗就被當成了棋子，還以為自己攀上了高枝。難怪到劇情開始的1965年還是8級廚師，要知道廚師等級和工人相反的，8級只相當於2級工。
沒過幾天，周凱去廠長辦公樓送檔案，正好碰見傻柱從裡面出來，穿著乾淨的白褂子，手裡拎著個食盒，見了他，臉上有點不自然：“凱哥。”
“在忙呢？”周凱點點頭。
“嗯，給楊廠長送夜宵。”傻柱的聲音有點飄，“凱哥要是想吃啥，跟我說，我給你留著，小食堂的肉多。”
周凱笑了笑：“不用，職工食堂的飯就挺好。”他看著傻柱眼裡的得意，忽然覺得有點陌生——那個在四合院時直來直去的漢子，好像被廠裡的權力爭鬥染上了點別的顏色。
“對了，”傻柱像是想起了甚麼，“前陣子賈東旭他媳婦回了趟老家，把棒梗也帶走了，說是農村奶水足，養得壯。賈大媽天天在院裡唸叨，說等孩子回來，讓我給做紅燒肉。”
周凱沒接話。他已經很久沒聽說四合院的訊息了，閻錫貴、劉海中、賈張氏……那些名字彷彿已經是上輩子的事。
回到家時，秦懷茹正在燈下縫衣服，小金茹在哄鐵蛋和鋼蛋玩，兩個小傢伙已經會爬了，在炕上追著布偶跑，咿咿呀呀的笑聲滿屋子都是。
“回來了？我給你留了紅薯粥。”秦懷茹抬頭笑了笑，眼裡帶著疲憊，卻亮得很，“今天發工資，我給你買了包煙，藏在抽屜裡了。”
周凱走過去，從後面抱住她，下巴抵在她發頂：“累壞了吧？要不別去上班了，我養得起你們娘仨。”
“傻話。”秦懷茹拍了拍他的手，“我上班既能掙錢，又能領票證，多好。等孩子再大點，送託兒所，我還能多掙點，給你買塊好表。”
小金茹抱著鋼蛋湊過來，舉著個小布老虎：“姐夫你看，我給鋼蛋做的！”那布老虎歪歪扭扭的，卻是用秦懷茹的舊工裝改的，針腳密密麻麻的，透著股認真勁兒。
周凱接過布老虎，心裡忽然無比踏實。楊懷民和李懷德鬥得再兇，傻柱往誰跟前湊，都跟他沒關係。他守著自己的運輸隊，秦懷茹在國棉廠上班，小金茹在家帶孩子，鐵蛋和鋼蛋健康長大，這就夠了。
窗外的月光落在炕上，兩個小傢伙已經睡熟了，小金茹趴在旁邊，手裡還攥著沒縫完的布老虎。周凱吹滅油燈，在黑暗裡輕輕嘆了口氣——這票證年代的日子，雖然要精打細算，要避開紛爭，可只要一家子在一塊兒，就總有盼頭。
至於那些工廠裡的風波，四合院的舊事，就讓它們隨著月光，散了吧。