初九的晨光剛漫過四合院的灰瓦，周凱推著腳踏車進院時，車鈴“叮鈴”一聲，驚飛了簷下幾隻麻雀。秦懷茹坐在後座，懷裡抱著個藍布包，裡面是丈母孃塞的新醃鹹菜和煮雞蛋，沉甸甸的，像揣著滿兜的暖意。
“慢點，門口有冰。”秦懷茹輕聲提醒，手指輕輕拽了拽周凱的衣角。昨夜回門住的那間西屋炕燒得太旺，她早起時臉上還帶著點未褪的紅暈，鬢角的碎髮被風拂得微亂，卻比初見時多了幾分安穩的柔意。
周凱放慢車速，在自家院門前停穩，剛要搬車後座的東西，秦懷茹已經利落地跳下來，搶著拎起藍布包：“我來吧，沉。”她推開虛掩的院門，一股淡淡的煤煙味混著陽光的氣息撲面而來——是這個家獨有的味道。
“先歇會兒。”周凱拉著她往屋裡走，“假期還有兩天，不急著收拾。”
秦懷茹卻沒聽，放下包就去打水：“屋裡落了層灰，我拾掇拾掇。”她挽起袖子，露出細瘦卻結實的胳膊，先用抹布擦桌子，再蹲下去擦炕沿，連窗臺上的灰塵都沒放過。陽光透過窗紙落在她身上，給她的身影鍍上層金邊，像幅流動的畫。
周凱靠在門框上看著，心裡忽然被甚麼東西填滿了。穿越過來快一年，他總覺得自己像個旁觀者，看著院裡的人吵吵鬧鬧，看著時代的車輪滾滾向前，直到秦懷茹走進這個家，帶著鄉下的泥土氣和骨子裡的勤勞，把這間空蕩的小屋，一點點變成了“家”。
“別累著。”他走過去，從她手裡搶過抹布，“歇會兒，我給你衝杯糖水。”
秦懷茹笑著躲開：“不累，俺在家天天干活，這點活算啥。”她擦完最後一塊門板，直起身捶了捶腰，看著亮堂堂的屋子，眼裡閃著光，“這樣住著才舒坦。”
周凱從空間裡摸出塊水果糖，剝開糖紙遞到她嘴邊：“獎勵你的。”秦懷茹含住糖，甜絲絲的味道在舌尖化開，忽然踮起腳，飛快地在他臉頰上親了一下，又慌忙低下頭，耳根紅得能滴出血來。
周凱愣了愣，隨即哈哈大笑，一把將她攬進懷裡：“再親一下。”
“不……不行。”秦懷茹在他懷裡掙了掙，聲音細得像蚊子叫，嘴角卻忍不住往上揚。
正鬧著，院門口傳來腳步聲。賈東旭揹著個工具箱從門前經過，看見院裡的動靜，腳步頓了頓。他盯著秦懷茹看了兩眼，眉頭微微皺起——這姑娘看著有點眼熟，像是在哪兒見過，可一時又想不起來。
“凱哥，嫂子。”他撓了撓頭，笑得有點憨，“回門回來了？”
“嗯，剛到。”周凱鬆開秦懷茹，朝他點頭。
賈東旭的目光又在秦懷茹身上打了個轉，心裡那點熟悉感更強烈了，卻不好意思多問，只含糊地說：“俺娘讓俺去買點醬油，說……說也該給俺尋個媳婦了。”他說完，紅著臉快步走了，背影透著股急吼吼的勁兒。
秦懷茹看著他的背影，小聲問：“他咋老看俺？”
“許是覺得你面善。”周凱笑著捏了捏她的臉，“別管他，咱進屋。”
其實周凱心裡清楚，賈東旭大概是在昌平鄉下見過秦懷茹一兩面，只是記不清了。這院裡的人，誰還沒點模糊的過往呢？好在如今軍管會的通知還沒撤，三位大爺沒正式“上崗”，少了許多家長裡短的是非。
中午做飯時，秦懷茹非要露一手。她從藍布包裡掏出丈母孃給的玉米麵，和著白麵擀成餅子，貼在鐵鍋邊上，又炒了盤雞蛋炒菠菜，香氣飄出半條衚衕。周凱坐在灶門前添柴，看著她在灶臺前忙碌的身影，忽然覺得，所謂融入這個時代，大概就是這樣——有個人陪著你生火做飯，陪著你看日升月落，把日子過成實實在在的煙火氣。
下午，兩人坐在院裡的槐樹下曬太陽。秦懷茹納著鞋底，周凱則擦著他的腳踏車，偶爾抬頭看她一眼，心裡踏實得很。中院傳來傻柱哼小曲的聲音，許大茂大概又去公園“拍婆子”了，易中海家靜悄悄的，聽說他媳婦正調理身體，想再要個孩子——畢竟他才三十出頭，還沒到放棄生育的年紀，自然也沒心思摻和院裡的瑣事。
“這院真安靜。”秦懷茹放下鞋底，望著中院的方向，“比俺村還靜。”
“現在是，”周凱笑了笑，“等過陣子，指不定就熱鬧了。”他知道劇情的走向，卻不想刻意改變——日子是自己的，別人的熱鬧，看看就好。
傍晚時分，王秀蓮端著碗餃子過來，見秦懷茹把屋子收拾得窗明几淨，笑著誇：“懷茹真是個好姑娘，比小凱這小子能幹多了。”她拉著秦懷茹的手，絮絮叨叨地說，“以後有啥難處就跟嬸說，別客氣。”
秦懷茹紅著臉道謝，把剛烙好的玉米餅子往王秀蓮手裡塞：“嬸，嚐嚐俺的手藝。”
送走王秀蓮，周凱看著秦懷茹收拾碗筷的背影，忽然覺得，這個時代於他而言，不再是冰冷的文字或模糊的影像。它是炕桌上溫熱的飯菜，是院門口熟悉的腳步聲，是身邊人溫熱的呼吸，是實實在在、觸手可及的生活。
初九的夜色漸漸濃了，四合院裡的燈一盞盞亮起，又一盞盞熄滅。周凱和秦懷茹坐在燈下，一個納鞋底，一個擦零件，偶爾說句話，聲音輕得怕驚擾了這寧靜。窗外的月光透過窗紙照進來，在地上投下塊亮斑，像片融化的雪。
“明天想去哪兒？”周凱忽然問。
秦懷茹抬起頭，眼裡閃著光：“想去看看你上班的地方，看看你開的大卡車。”
“好。”周凱笑著點頭，“帶你去廠裡轉轉，讓你看看你男人幹活的樣子。”
秦懷茹的臉又紅了，低下頭繼續納鞋底，針腳卻比剛才更密了些。燈光下，她的側臉柔和得像幅水墨畫，周凱看著看著，忽然覺得，往後的日子，無論是上班的忙碌，還是院裡的瑣碎，只要身邊有她，就都是甜的。
假期的最後兩天，就該這樣，慢慢過。