這句話說得很平靜，甚至帶著幾分“早點回來注意安全”的關懷味道。
但李明哲聽出來了這不是商量，是通知。
不是“你方便的話回來一趟”，而是“我在家裡等你”。
後者意味著，不管他方不方便，都得回去。
而且，父親會一直等著。
李明哲的臉色不由得變得有些發黑，那股不妙的預感從他心底裡升起，變得愈發的厚重起來。
“好的，爸，我知道了。”
他儘量讓自己的聲音聽起來正常一些，沒有追問“甚麼事”，也沒有試探“能不能改天”。
他太瞭解父親了。
在這種語氣下，問甚麼都多餘，乖乖回去就是了。
電話結束通話，聽筒裡傳來“嘟——嘟——”的忙音。
李明哲把手機從耳邊拿下來，螢幕已經暗了，映出他自己的臉，紅潤還沒完全退去，但眉頭已經擰在了一起。
隨後，眾人都看向李明哲，等待著他的話。
包間裡安靜極了，七八雙眼睛齊刷刷地落在他身上，有好奇的，有緊張的，也有幾個腦子轉得快的已經在暗自猜測是不是出了甚麼事。
李明哲掃了一眼圍在周邊的幾個兄弟，臉上擠出一絲笑容。
那笑容看起來跟剛才沒甚麼兩樣，但仔細看就會發現，嘴角的弧度比之前淺了幾分，眼底也沒有了之前那種飄飄然的醉意。
“回去了，回去了。”
他站起身，順手拿起搭在沙發扶手上的外套，動作比平時快了不少：“老爺子召喚，我得回去。今天算是我掃大傢伙的興致，下次我請。”
他這話說得客氣，姿態也放得很低，把“掃興”的責任攬到了自己身上。
眾人聽到李明哲的話，立馬開口附和。
這種時候誰也不會不識趣地追問“甚麼事”，更不會攔著不讓走。在這個圈子裡混，最重要的不是會說話，是知道甚麼時候該閉嘴。
“李二哥，您太客氣了！”
“有事您就快回去，別讓家裡等著。”
“改天再聚，改天再聚，到時候李二哥可得好好請一頓。”
“對對對，路上慢點，注意安全。”
七嘴八舌的客套話裡，有人已經站起來幫他拉開了包間的門，有人幫他拿起落在沙發角落的車鑰匙遞過來，還有人搶著要送他下樓，不過被李明哲擺手攔住了。
李明哲和在場的眾人客氣完了，也沒有拖沓。
他把外套搭在胳膊上，手機揣進口袋，大步流星地往外走。皮鞋踩在厚實的地毯上，發出沉悶的、有節奏的聲響。
他快步走出會所大門，夜風迎面吹來，帶著初秋的涼意，吹在他發燙的臉上，讓他清醒了不少。
門口的保安認出了他，連忙小跑著去把他的車開過來，一輛黑色的奧迪A6L，低調，穩重，跟他父親那輛車是同款不同色。
李明哲接過車鑰匙，拉開駕駛座的門坐進去。發動引擎，車燈亮起，在夜幕中劃出兩道筆直的光束。
在這個年代，完全沒有後世查得那麼嚴的酒駕。
別說喝了半斤八兩的，就是喝得走路都打晃的，照樣有人開車回家。
更別說李明哲的身份，首都市政府一號人物的公子，哪怕真被人查到，也不會有甚麼事情。交警隊的那些人，哪個不是人精？看到這個車牌號，誰會沒事找事？
但李明哲還是把車窗搖下來一半，讓夜風吹進來，讓自己更清醒一些。不是因為怕被查，是因為他需要清醒地想想，待會兒回到家，老頭子到底要跟他說甚麼。
車子拐出使館區，匯入長安街的車流。路燈一盞接一盞地從車窗外掠過，明明滅滅的，像他此刻有些紛亂的心緒。
“蘭曦服飾……B輪融資……”
他嘴裡無意識地念叨了一句，腦海中模模糊糊地閃過甚麼。那天融資會上自己的報價，堂妹李蘭臉上的表情，還有後來自己提前離場的背影……
不會是因為這件事吧？
他搖了搖頭，踩了一腳油門。不管了，到家就知道了。
當李明哲走進家門的時候，玄關處那盞水晶吊燈正亮著，柔和的暖光灑在大理石地面上，映出一片溫潤的光澤。
整棟別墅安靜得有些過分，只有客廳角落那座落地鍾在“滴答滴答”地走著，不緊不慢。
他剛把車鑰匙放在鞋櫃上，一名穿著素淨的保姆便從走廊那頭快步迎了上來，腳步輕得幾乎沒有聲音。
她在李家做了有些年頭了，對這家裡的規矩一清二楚。
甚麼時候該說話，甚麼時候該閉嘴，甚麼話該說，甚麼話爛在肚子裡也不能往外倒。
“二少爺，您回來了。”
保姆微微欠身，聲音壓得很低，像是怕驚動了甚麼：“首長在書房等您呢。回來有一會兒了，一直沒出來。”
李明哲“嗯”了一聲，臉上沒甚麼表情，順手把外套遞過去。
保姆接過來，掛在旁邊的衣架上，又退後一步，垂下眼，不再多言。
李明哲沒有立馬去李振華的書房。
他先是回了自己房間裡，換了身睡衣，又走進衛生間擰開水龍頭，用冷水洗了把臉。
水很涼，激得他打了個激靈，酒意又散了幾分。
他抬起頭，看著鏡子裡那張臉——面色還有些發紅，眉頭微微擰著，嘴角不自覺地往下撇，整個人看起來心事重重的。
他深吸一口氣，用毛巾把臉擦乾，又順手理了理頭髮。
睡衣是淺灰色的棉質家居服，柔軟妥帖，穿在身上比那件悶了一晚上的休閒西裝舒服多了。
他對著鏡子又看了兩眼，確認自己看起來還算精神，至少不像剛從酒桌上被人抬下來的樣子。
然後，他才轉身出了房門，沿著樓梯上了二樓。
二樓走廊盡頭的燈亮著，那扇深色的實木門虛掩著，門縫裡透出一線暖黃色的光。李明哲在門口站了兩秒鐘，抬手輕輕敲了兩下，然後推開了門。
書房裡瀰漫著一股淡淡的墨香和舊書紙頁的味道，那是幾十年積攢下來的氣息，混合著李振華慣用的那款檀香，沉靜而肅穆。
靠牆的紅木書架上擺滿了書，從馬列著作到地方誌，從古典文學到現代經濟，分門別類，整整齊齊。
書架最高處還放著幾幀老照片，黑白的，邊角已經泛黃了，那是很多年前的事了。