那天晚上，林曦做了一個夢。夢裡她站在一片黑暗中，沒有光，沒有聲音，沒有任何存在感。她害怕了，想要喊，但發不出聲音。想要跑，但邁不開腿。她站在那裡，被黑暗一點一點吞噬。
然後，她看到了光。很遠，很小，像是從很深很深的地方透出來的。那光是金紫色的，很柔，很暖，像一盞燈。她向著那光走去，走了很久，但怎麼也走不到。那光始終在那裡，不遠不近，像是在等她，又像是在引她。
她醒了。窗外月光正亮，海面平靜如鏡。她躺了很久，然後起身，走到老觀察室門前。門開著，蘇晚坐在那把黑色石椅上，望著窗外。
林曦來到紀念站的第一個月，學會了看日出。每天清晨六點，她準時站在窗前，等著太陽從海平面升起。蘇晚告訴她：“日出有自己的時間，急不得。”後來她漸漸明白了——日出從不遲到，遲到的只是看日出的人。
那一個月裡，她學會了讀信。那些信堆在觀察室的角落裡，高高的，像一座小山。她讀到鄭教授的信，讀到王海的信，讀到李衛東的信。有一天，她讀到陳鋒寫給李念的那封信：“李念，椅子讓給你了。好好坐。替我看海。”她讀完，很久沒有說話。“他守了那麼多年，走的時候，甚麼都沒帶走。”她說。
那年秋天，林曦第一次獨自守夜。月亮又大又圓，將海面照得銀白如雪。她坐在那把黑色石椅上，心裡想著爺爺——他每年秋天坐很久的火車來這片海，坐在窗前時到底在看甚麼？忽然她感覺到甚麼，閉上眼睛，看到了那片黑暗中有一盞金紫色的燈，很柔，很暖，在等她。她輕聲說：“你在。”晶體亮了。
那年冬天，林曦第一次獨自面對風暴。海浪狠狠拍打著地基，新守夜人們慌了。她站在窗前，手按在殘片上，它是溫熱的。“不要慌。”她說，“這片海，有人守了四十年。我們也能守。”風暴持續了一整夜。天亮的時候，她站在窗前說：“早上好。”晶體亮了。
那年夏天，林曦做了一個夢。夢裡她坐在一片更藍更靜的海邊，身邊是一個穿舊軍裝的年輕人，眼睛很亮。“我是陳鋒，年輕時候的陳鋒。”他說，“我在等人來。等你們。等所有人。”
那年秋天，陳小海老了。頭髮全白，走路需要拄柺杖，但每天清晨還是準時站在窗前。有一天他站了很久，輕聲說：“看了這麼多年。夠了。”蘇晚的眼淚無聲滑落，他輕輕擦去。“別哭。”
那年夏天，陳小海走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起。他坐在那把黑色石椅上，望著窗外，臉上帶著笑。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
那年秋天，蘇晚坐上了那把黑色石椅。林曦站在門口。“蘇姐，你會一直守下去嗎？”“會。直到走不動的那天。”“那我也守。一直守。”蘇晚笑了。“好。”
那年冬天，林曦收到一封信。一個十五歲的男孩說，他考完試就來。信的最後一句話是：“等我。”林曦把信放在窗臺上，望著窗外，很久很久。“好。”她在回信裡寫，“我等你。”
趙明遠來的那天，海上有霧。
他站在大廳裡，揹著很大的包，手裡拿著一本被翻得很舊的書。十七歲，比信裡說的晚了兩年。他瘦瘦高高，面板曬得很黑，眼睛很亮。林曦從觀察室走出來，看著他。“趙明遠？”他點點頭。“我來了。”
林曦帶他走到老觀察室門前，推開門。陽光穿透霧氣，從窗外照進來，將整間房間籠罩在一片朦朧的金色光暈中。趙明遠站在那裡，一動不動。他看著那把黑色石椅，看著窗臺上那三顆晶體，看著窗外那片若隱若現的海。
“你爺爺，”林曦輕聲問，“叫甚麼名字？”
“趙建設。”趙明遠說，“他是個漁民，打了一輩子魚。他不識字，那本書是別人讀給他聽的。他聽完就說，要去看看那片海。後來每年都去，直到走不動。”
林曦點點頭。“他去的是哪片海？”
“北邊，很遠。他說那裡也有守夜人。”
林曦想起那個從北冰洋寄來的木箱，想起那些寫著“今天極光很美”的信。“有的。”她說，“哪裡都有海，哪裡都有人在守。”
趙明遠的第一課，是看日出。清晨六點，天還沒亮透。林曦帶著他站在窗前，面朝東方。海面上那層薄霧還沒散，將遠方那道天際線遮得若隱若現。
“霧天也能看到日出嗎？”他問。
“能。太陽一直都在，只是有時候被遮住了。”
天邊開始泛紅。先是淡淡的粉，然後變成橙，最後變成濃烈的金紅。太陽從霧中升起，將整片海面染成溫暖的顏色。趙明遠站在那裡，很久沒有說話。後來他告訴林曦，那一刻他突然明白了，為甚麼爺爺臨終前要他來這個地方。
那年秋天，趙明遠學會了讀信。那些信堆在觀察室的角落裡，高高的，像一座小山。林曦讓他自己挑一封。他挑了很久，最後拿出那封北冰洋守夜人的信。“今天極光很美。今天有北極熊路過。今天海冰裂了，聲音很大。”
他讀完，沉默了一會兒。“他一個人在那裡，不孤單嗎？”
“也許孤單。但他知道，有人在讀他的信。”
趙明遠把那封信放回去，又拿起另一封。那是陳鋒寫給李衛東的信。“李衛東，你好。我們從未見過面，但我知道你。你十九歲那年，在碼頭上站了一整夜……”
他讀著讀著，聲音開始發抖。他想起自己的爺爺，一個沉默寡言的老人，每年秋天都會一個人坐很久的車，去一個很遠的海邊。他從不告訴家人去做甚麼，只是說，去看一個朋友。
那年冬天，趙明遠第一次獨自守夜。傍晚，林曦告訴他，今晚月相特殊，海面會特別亮，讓他多留意。他從傍晚就坐在那把黑色石椅上，望著窗外。
月亮從海平面升起，又大又圓，將整片海面照得銀白如雪。海浪在月光下泛著細碎的光，像是無數顆星星落進了水裡。他坐在那裡，背挺得很直，手放在膝蓋上，呼吸平穩，目光平靜。但他心裡並不平靜。他在想爺爺，想他每年秋天坐那麼久的車去那片海，想他坐在海邊望著遠方時到底在看甚麼。
不知坐了多久，他忽然感覺到甚麼。不是聲音，不是光，而是一種存在感——很輕，很遠，像是從很深很深的地方傳來的。他閉上眼睛，讓自己沉入那片感知。那片黑暗中，有一盞燈，金紫色的，很柔，很暖。燈亮了亮，像是在回應他。
他睜開眼睛。窗臺上，那三顆晶體正微微發亮。他輕聲說：“你在。”晶體沒有回應，但他知道，它在。
那年春天，趙明遠第一次獨自面對霧。濃霧從海面升起，將整座紀念站裹在一片白茫茫中。新守夜人們有些慌。趙明遠站在窗前，手按在殘片上，它是溫熱的。“不要慌。太陽一直都在，只是被遮住了。”
霧持續了兩天。第三天清晨，太陽出來了，金色的光芒穿透霧氣，將整片海面照得波光粼粼。趙明遠站在窗前，輕聲說：“早上好。”晶體亮了。
那年夏天，趙明遠做了一個夢。夢裡他站在一片海邊，不是紀念站這片海，而是另一片海，更北，更冷。海邊坐著一個老人，穿著厚厚的棉衣，望著遠方。他走過去，在他身邊坐下。老人轉過頭，看著他，笑了。他不認識這個老人，但覺得很親切。
“你是守夜人嗎？”趙明遠問。
“是。北冰洋的守夜人。”
“你一個人在那裡，不孤單嗎？”
老人看著那片海。“有海陪著，不孤單。”
趙明遠醒來的時候，天還沒亮。他躺了很久，然後起身，走到老觀察室門前。門開著，林曦坐在那把黑色石椅上，望著窗外。
“我夢到北冰洋的守夜人了。”他說。
林曦轉過頭。“他說甚麼？”
“他說，有海陪著，不孤單。”
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】