李耳帶著孔丘，在魯國的鄉間小道上走了兩日。
第三日傍晚，他們來到一個村落。
村子不大，稀稀落落二三十戶人家，掩映在暮色和炊煙裡。
李耳在村口停下，目光落在一處籬笆圍起的小院上。
院子裡的茅屋已經舊了，籬笆也有些歪斜，但收拾得還算整齊。
院門口掛著一塊木牌，上面寫著“呂”字。
李耳下了牛背，推開籬笆門。
院子裡靜悄悄的。
一個婦人正蹲在井邊洗衣，聽見腳步聲，抬起頭來。
看見李耳，她愣了一下，隨即站起身，在圍裙上擦了擦手，面上帶著幾分疑惑。
“這位先生是……”
李耳看著她，輕輕嘆了口氣。
“這裡是呂廉呂公的家麼？”
婦人點點頭。
“正是，敢問先生是……”
“我是他的舊友，從成周來。”
婦人的眼睛一下子紅了。
她低下頭，用袖子擦了擦眼角，聲音有些哽咽。
“先生……您來晚了。”
李耳沒有說話。
婦人吸了吸鼻子，繼續說：
“我家阿翁，前幾日就去了。”
她轉身，朝屋裡喊了一聲：“阿大，阿二，出來！”
兩個半大孩子從屋裡跑出來，一個十來歲，一個七八歲，都穿著粗布麻衣，臉上帶著茫然。
婦人對他們說：“這是你們阿翁的朋友，從成周來的，快行禮。”
兩個孩子懵懵懂懂地朝李耳行禮，動作有些笨拙。
李耳彎腰，輕輕扶起他們，然後直起身，看著婦人。
“後事可曾安排妥當？”
婦人搖了搖頭，眼眶又紅了。
“還沒有。阿翁走得突然。”
“想請村裡的長者幫忙操持，可他們說，喪禮規矩太多，他們也不懂，得去請專門的‘相禮’來主持，我家夫君正打算去請呢。”
李耳沉默了一瞬。
然後他開口了。
“不必去請了。”
婦人抬起頭，看著他。
李耳說：
“我來。”
婦人愣住了。
“先生……您會？”
李耳點了點頭。
“會。”
他沒有多說，只是轉身，朝門外走去。
走到門口，他停下腳步，回頭看了一眼那個叫阿大的孩子。
“帶我去看看你們阿翁。”
……
呂廉的靈柩停在堂屋正中。
靈柩前擺著一張矮几，上面放著幾樣簡單的祭品，一盞油燈，幾炷香。
香已經燃盡，只剩下一截截灰白的香灰。
李耳站在靈柩前，沉默了很久。
呂廉比他大二十多歲，當年在守藏室共事時，是個沉默寡言的人。
每天只是埋頭整理典籍，從不參與那些史官們的議論。
倒是有點像李耳。
或許這便是兩人的緣分，
“伯陽，某姓呂，名廉，往後若有需要，儘管開口。”
就這麼一句話。
之後的日子裡，呂廉確實幫了他很多。
李耳問過他為甚麼要這樣做。
呂廉只是笑了笑。
“某沒別的本事，就是在這裡待得久些，伯陽天資聰穎，某幫不上大忙，只能做些小事。”
三年前，呂廉說年紀大了，要辭官回魯國。
臨走那天，他站在守藏室門口，朝李耳深深行了一禮。
“伯陽，保重。”
李耳沒想到，那一面，竟是永別。
他站在那裡，沉默了很久。
然後他轉過身，對那個急匆匆趕回來的年輕人說：
“準備東西，後日一早，送你父親入土。”
後日清晨。
天還沒有完全亮，巷黨的村民們便被一陣動靜驚醒。
他們披著衣裳出來看，只見呂廉家門口，已經整整齊齊站了一隊人。
打頭的，是一個騎著青牛的中年人，身後跟著一個十七、十八出頭的後生，再後面，是呂廉的妻兒，還有幾個幫忙抬柩的鄉鄰。
喪禮開始了。
李耳從牛背上下來，走到靈柩前，開始主持儀式。
他的動作不緊不慢，每一個步驟都清晰明瞭。
從祭奠到起靈，從起靈到出殯，一切都井井有條。
村民們看得入神。
“這是哪裡來的先生？這禮行得比那些相禮還標準。”
“不知道，聽說是呂公在成周的舊友。”
“成周的舊友？那是有本事的人啊。”
孔丘站在一旁，看得目不轉睛。
他從李耳身上，看到了甚麼是真正的“禮”。
不是照本宣科的背誦，不是生搬硬套的模仿，而是一種發自內心的、自然而然流露出的莊重。
每一個動作，都恰到好處。
每一個環節，都合乎分寸。
靈柩抬出村子，朝墓地走去。
送葬的隊伍沿著小路緩緩前行，沒有人大聲喧譁，只有腳步踩在泥土上的沙沙聲。
走到半路，忽然——
天暗了。
孔丘抬起頭，只見太陽的邊緣，出現了一道小小的缺口。
那缺口越來越大，越來越大，太陽漸漸被吞沒，天地間籠罩在一片詭異的昏暗中。
日食。
隊伍停了下來。
抬柩的人不知所措地站在原地，有人下意識地想放下靈柩，又不知道這樣做對不對。
其他人面面相覷，低聲議論著該怎麼辦。
孔丘的心也提了起來。
他看向李耳。
李耳抬起頭，看了看天。
那缺口已經遮住了太陽的大半，只剩下細細的一彎金邊。
然後李耳開口了。
“停下靈柩，靠到道路右側，所有人停止哭泣，靜靜等待。”
他的聲音不高，卻清清楚楚地傳入每個人耳中。
抬柩的人如夢初醒，連忙把靈柩抬到路邊，輕輕放下。
送葬的人也都停了下來，不再哭泣，只是靜靜地站著。
孔丘站在李耳身邊，抬頭看著天空。
太陽的缺口越來越大，越來越大，最後——
徹底被吞沒。
天地陷入一片黑暗。
只有遠處的地平線上，還殘留著一圈淡淡的光暈。
所有人都屏住了呼吸。
這黑暗持續了一會兒——也許是一刻鐘，也許是更久。
然後，太陽的邊緣，再次露出一絲光芒。
黑暗慢慢退去，光芒一點一點重新灑落。
當天地完全恢復光明之後，李耳才輕輕點了點頭。
“繼續走。”
隊伍重新上路，朝墓地走去。
葬禮結束之後，孔丘一直沉默著。
直到傍晚，他們在一處客舍歇下，他才終於開口。
“先生，弟子有一事不明。”
李耳坐在窗前，看著外面的暮色。
“說。”
孔丘斟酌著措辭，慢慢說道：
“靈柩一旦出門，按理說不該再停下。可方才日食，先生卻讓靈柩停在半路。弟子想，若是日食的時間太長，難道就一直等下去麼？萬一耽誤了下葬的時辰，豈不是更不妥？”
他頓了頓，又道：
“況且，靈柩既然已經出門，按理是不能回頭的。日食來了，太陽看不見了，可誰知道它甚麼時候會再出來？與其停在半路，不如繼續往前走，豈不是更穩妥？”
李耳聽完，轉過頭來，看著他。
“我問你，諸侯朝見天子，是甚麼時候出發？”
孔丘一愣，隨即答道：
“見日而行，天亮就出發，日落前停下歇息。”
“大夫出使他國呢？”
“也是見日而行，逮日而舍。”
李耳點了點頭。
“靈柩也是一樣，白日行走，夜裡停宿。”
他看著孔丘，目光平靜。
“方才日食，天黑了，黑成那樣，你知道是白天還是夜晚？”
孔丘沉默了。
“日食的時候，和夜晚有甚麼區別？”
李耳繼續說，“若是繼續前行，豈不是和夜裡趕路一樣？”
“夜裡趕路的，是甚麼人？”
孔丘脫口而出：
“罪人，和奔父母之喪的人。”
李耳點了點頭。
“日食之時，安知不是夜晚？”
孔丘愣住了。
李耳看著他，目光裡帶著幾分深意。
“況且，君子行禮，當以周全為本，若是為了趕時辰，不顧安危，讓逝者的親眷涉險，那還算甚麼禮？”
“禮者，不以人之親痁患。”
“寧可等一等，也要確保萬無一失。”
他說完，便不再開口。
孔丘聽罷，露出若有所思的神色，正要行禮表示受教的時候。
一道聲音從後方傳來：
“李耳，好久不見啊。”