晨蕪的聲音在空地上回蕩，帶著一種近乎實質的沉重，字字敲在沈墨心口。
她看著沈墨，總結道
“所以，不是東西真留了百十年，是那場火太兇太怪，把‘自己’變成了一塊擦不掉的汙漬，印在了這個地方的時間上，我們看到的，是那塊‘汙漬’顯了形。”
她的話音落下，周遭似乎更安靜了，連風都彷彿凝滯，不敢驚擾這片土地深埋的記憶。
沈墨低頭，看著自己指尖無意中從泥土裡摳出的另一小塊焦黑木屑，那粗糙的觸感與冰涼的玻璃碎片截然不同，卻同樣帶著一種揮之不去的、被炙烤過的絕望氣息。
阿玄踱了回來，尾巴尖煩躁地甩動了一下，金綠色的貓眼在漸濃的暮色中幽幽發亮。
“不止是‘汙漬’，”它開口，聲音比平時更低沉沙啞，“這‘汙漬’裡，還混著別的東西，剛才那股‘冷氣兒’，太清晰了，清晰得……不像只是殘留的情緒回聲。”
晨蕪眉頭蹙緊，接過阿玄的話頭，她的感知在黑貓的提醒下延伸、聚焦。
“對，就好像……”
她閉了閉眼，似乎在捕捉那稍縱即逝的詭異感覺
“有人在很近的地方，看著這一切發生，但無動於衷，甚至……”
她斟酌著用詞，試圖準確描繪那令人脊背發寒的感知
“甚至有點如願以償的平靜，不是狂熱，不是興奮，就是一種……達到了目的的、冰冷的平靜。”
她睜開眼，眸子裡映著最後一點天光，卻顯得格外幽深。
“那雙‘眼睛’，或者說，那股‘注視’本身，可能也和這場火一樣，被某種東西‘烙’進去了，它成了這場悲劇記憶的一部分，一個沉默的、殘酷的旁觀者印記。”
她站起身，拍了拍手上沾著的泥土和枯葉碎屑，動作裡帶著一絲不易察覺的緊繃。
“這塊地底下，殘留的‘東西’不簡單，不是普通的冤魂徘徊，更像是……整個事件的一段‘時空片段’，被某種強大的、混雜著極致情緒和冰冷意志的力量，強行‘摁’在這裡了，不斷回放，不斷散發著當時的餘溫，或者說，餘寒。”
沈墨感到一股涼意從腳底升起，順著脊椎爬滿全身。
他不由自主地攥緊了手中那片藍色的碎玻璃，尖銳的邊緣幾乎要嵌進掌心。
畫中那扇透出虛假“燭光”的窗戶，此刻無比清晰地浮現在他腦海。
如果晨蕪的感知沒錯，如果這片土地銘記的“片段”真實不虛，那麼當年在那場吞噬一切的大火裡，他的曾祖父母沈清夜是否曾絕望地拍打、撞擊著鑲嵌著這樣藍色玻璃的窗戶，試圖尋求一線生機？
而窗外，烈焰與濃煙之外，是否真有一雙，或者不止一雙，冷漠的眼睛，在靜靜地注視著他們的掙扎與死亡，帶著那種“如願以償的平靜”？
這個猜想讓他的胃部一陣抽搐。
“走吧，先回去。”
晨蕪看了一眼臉色蒼白、眼神僵直的沈墨，聲音放緩和了些，但語氣裡的凝重未減
“光在這裡感覺，解決不了問題，有些事，恐怕得問問你的‘家裡人’了，看看那些沒被寫進族譜、或者被刻意遺忘的角落裡，還藏著甚麼。”
回程的路上，氣氛有些沉悶。
車窗外的城市燈火飛速向後流淌，連成模糊的光帶，卻無法照亮車內的昏暗，也驅不散沈墨心頭的寒意。
他一直望著窗外，沉默不語，掌心裡那片冰冷的藍色玻璃，似乎一直在無聲地訴說著百年前的灼熱與絕望。
到了鋪子，老黃已經準備好了簡單的午飯。吃飯時，晨蕪狀似隨意地問
“沈先生，你之前說，這幅畫是你自己從老宅閣樓‘發現’的，你們沈家現在誰主事？你發現畫之後，有沒有跟家裡其他人提過？”
沈墨拿著筷子的手頓了頓，低聲道
“現在主事的是我大伯，沈懷仁，也就是……長房的長子，清夜叔公是三房的，我父親也是三房的，不過他去世得早。”
他頓了頓，“畫……我確實是自己發現的，當時想給老宅做個徹底的文物清點登記，發現這幅畫時，它被包在幾層舊油布裡，塞在一個堆滿雜物的樟木箱最底下，我……我沒立刻告訴大伯，因為……”
他抬起頭，眼神複雜
“因為我父親去世前，有一次神志不太清醒時，拉著我的手說過幾句話，我一直沒太懂。
他說：‘小墨……閣樓……三房的畫……千萬別輕易交出去……有些人，不想讓它見光……’”
晨蕪和阿玄交換了一個眼神。
“所以你就自己偷偷收著了？還試圖修復它？”阿玄舔了舔爪子，“小夥子，膽兒挺肥啊。”
沈墨的苦笑裡帶著後知後覺的懊悔。
“我當時只是覺得，這可能是父親留下的念想，或者是甚麼重要的家族文物，我想把它修好，誰知道……”
他搖了搖頭，沒再說下去。修復的嘗試非但失敗，反而像是開啟了某個不應觸碰的匣子，引來了後續一連串的怪事。
晨蕪若有所思地用手指輕輕敲擊著櫃檯桌面，目光在沈墨和那個古樸的樟木畫匣之間遊移。
“單憑猜測和零碎感應不夠，”
她忽然開口，打破了短暫的沉默
“沈先生，我需要更確切的資訊來驗證一些事。”
她看向沈墨，語氣平靜卻不容置疑
“方便告訴我你的生辰八字嗎？精確到時辰最好。”
沈墨略一遲疑，還是報出了一串日期與時辰。
晨蕪取出一張邊緣印有暗金色符文的特製黃紙，又遞給他一根消毒過的銀針。“指尖血，一滴，滴在紙中央。”
沈墨依言刺破指尖，擠出一滴暗紅色的血珠，落在黃紙正中。
晨蕪用鑷子小心夾起染血的黃紙，神色肅穆。
她口中默唸了幾句晦澀的音節，隨即屏息凝神，將黃紙慢慢靠近那個存放《寂宅》的樟木畫匣，距離約莫半尺。
驚人的一幕發生了。
黃紙上那滴原本圓潤的血珠，彷彿被無形的力量牽引，開始緩慢地、沿著紙張細微的纖維脈絡，向著畫匣的方向“生長”出極其細微的紅色絲線！
這些絲線並非胡亂蔓延，而是如同有生命的觸鬚，蜿蜒延伸，彼此勾連，最終在黃紙上勾勒出一個模糊的、但大致能看出是宅院輪廓的詭異圖案！那輪廓，竟與《寂宅》畫中之宅有七八分神似！