每一下，都像敲在她的心臟上。
一股寒意從尾椎骨竄起，瞬間爬滿全身，汗毛倒豎。
她嘴唇哆嗦著想喊，卻發不出任何聲音。
手腳冰涼，血液都好像凍住了。
就在那叩擊聲越來越清晰，越來越近，彷彿下一秒就要破箱而出時
“啪！”
那盞熄滅的燈，又猛地亮了起來！
慘白的光線重新充斥視野，刺得沈清歌眼睛一痛。
一切如常。
道具凌亂，箱子依舊鎖著，靜靜地待在角落。
剛才的黑暗和叩擊聲，彷彿只是一場逼真到極點的幻覺。
沈清歌劇烈地喘息著，後背緊貼冰冷的牆壁，才勉強沒有滑倒。
冷汗已經浸溼了內衫的布料，黏膩地貼在面板上。
她死死盯著那個樟木箱，箱子毫無異狀。
是幻覺。
一定是壓力太大，產生了幻覺。
她拼命說服自己，胸口卻依舊因為後怕而劇烈起伏。
她抬起手，想擦一下額角的冷汗，指尖卻還在不受控制地微微顫抖。
就在這時，前臺的銅鑼“哐”地一聲巨響，穿透厚重的幕布傳來！
開場的訊號！
沒有時間了。
沒有時間恐懼，沒有時間思考。
沈清歌猛地咬了一下自己的舌尖，尖銳的疼痛讓她混沌的腦子清醒了一瞬。
她狠狠地、近乎兇狠地，再次將手指插進那些冰涼的絲線中，用力握緊，彷彿抓住的是最後一根救命稻草。
她最後看了一眼鏡中自己那張蒼白如鬼、眼神卻燃燒著孤注一擲火焰的臉，深吸一口滿是灰塵和腥甜味的空氣，轉身，一步步走向那面隔絕了後臺與舞臺的深綠色幕布。
沉重的幕布被緩緩拉開，滑軌發出不堪重負的呻吟。
慘白的舞臺燈光，如同解剖臺上的無影燈，將她和她身前懸吊著的“小牡丹”，毫無保留地暴露在空曠與寂靜之中。
燈光太刺眼了。
沈清歌微微眯了下眼，視野邊緣有些發花。
臺下很暗，只能依稀看到前幾排坐著些人影，像是沉默的礁石。
稀稀拉拉的掌聲響了幾下，很快就被禮堂巨大的空間吞噬了，留不下一絲迴響。
空氣裡飄著舊座椅皮革的味道，混合著灰塵，沉甸甸地壓在胸口。
她站在側幕邊緣的陰影裡，努力把自己縮得更小。
手指搭上冰涼的絲線，指尖因為之前的冷汗和此刻的緊繃而有些滑膩。她開始牽動。
臺上的“小牡丹”動了起來。
桃木雕刻的身體，關節處塗著與木頭顏色接近的漆，在強光下幾乎看不出來。
它的動作精準，揚起的水袖，移動的蓮步，都嚴格按照沈清歌練習了成千上萬次的軌跡。
妝容是爺爺親手描畫後定下的模子，粉面朱唇，柳眉杏眼，額心一點嫣紅硃砂。
美，卻美得毫無生氣，像博物館玻璃櫃裡的精緻標本。
那雙黑曜石鑲嵌的眼睛，空洞地望向虛空，吸收著燈光，卻反射不出任何光彩，只有兩潭深不見底的黑。
沈清歌能感覺到指尖傳來的、熟悉的滯澀感。
絲線像是有了自己的重量，沉沉地墜著，每一次牽動都需要花費比平時更多的力氣。
她的手腕已經開始發酸。
更糟的是喉嚨，幹得發緊，每一次試圖運用腹語技巧發出聲音，都像是有沙礫在摩擦聲帶，擠出的唱腔乾癟、飄忽，在空曠的禮堂裡還沒傳遠就散了。
“……原來奼紫嫣紅開遍……”
她自己都聽不下去。
絕望像冰冷的藤蔓，從腳底纏繞上來，一寸寸勒緊她的心臟，讓她幾乎無法呼吸。
眼角的餘光能看到臺下，趙主任似乎又低下了頭，手機螢幕的光映亮了他半張面無表情的臉。
學生會那幾個幹部，有人在掩著嘴打哈欠，有人百無聊賴地轉動著手裡的筆。
完了。
全完了。
爺爺，自己還是做不到……
冰冷的絕望中，那樟木箱裡曾響起的“叩、叩”聲，還有祖父手札上那些癲狂的字句，又鬼魅般浮現。
不！不能想！
她猛地一搖頭，想要集中精神，手上動作不由稍稍加大，下一個動作是“小牡丹”一個悲慟轉身後，以袖掩面，指尖需要極為精細地回勾，控制人偶頭部絲線，做出哀慼垂首的姿態。
就在她手指用力勾回的瞬間！
一陣尖銳至極的刺痛，猝不及防地從右手無名指指腹傳來！
像是被燒紅的針狠狠紮了一下！
“嘶——”
她倒抽一口冷氣，動作猛地一滯，差點讓“小牡丹”失去平衡。
驚駭地低頭看去，只見“小牡丹”鬢邊，那支用來固定幾縷模擬髮絲、造型古舊的細小銅釵，不知何時鬆脫了，尖銳的、生著暗綠色銅鏽的釵尾，正正劃過了她無名指最嬌嫩的指腹！
一道細如髮絲、卻極深的傷口裂開。
殷紅的血珠，幾乎是瞬間就湧了出來，飽滿地凝聚在指尖，在慘白的舞臺燈光下，紅得刺眼，紅得……妖異。
血珠滾圓，顫巍巍地懸在傷口邊緣，眼看著就要滴落。
不能滴在舞臺上！這是沈清歌腦子裡唯一的念頭。
慌亂中，她藉著“小牡丹”下一個水袖翻飛的動作，手腕急急一抖，試圖將那礙事的血珠甩脫，或者蹭在戲服的袖口上。
動作幅度稍大，失了分寸。
那粒飽滿、溫熱的血珠，脫離了指尖的依附，在空中劃過一道幾乎無人能見的、短暫的弧線。
然後，在沈清歌驟然收縮的瞳孔注視下，在舞臺燈光冰冷無情的映照下
它精準無比地，滴落在“小牡丹”眉心那點嫣紅的硃砂之上！
時間，彷彿在那一刻被無限拉長、凝固。
血珠與硃砂接觸的剎那，並沒有發出任何聲音，但沈清歌的腦子裡，卻“轟”地一聲，像是有甚麼東西炸開了。
她眼睜睜看著，那滴屬於她的、溫熱的鮮血，並沒有像尋常液體那樣沿著木偶光滑的漆面滑落，或者暈染開。
它像是被那點硃砂活生生地吞了下去！
以一種肉眼可見的、貪婪而迅捷的速度，血液滲了進去，消失得無影無蹤。
只在原處，留下一個比周圍顏色更深、更暗、更潤澤的紅點，像一顆剛剛被血淚浸透的相思豆，又像……一顆驟然間獲得了生命、正在緩緩睜開的邪惡眼珠。
就在血液徹底消失的同一瞬間！
“嗡————”
一股難以形容的、陰冷滑膩的觸感，如同一條冰冷的毒蛇，順著那根連線著“小牡丹”眉心、此刻彷彿被血液“啟用”了的絲線，猛地反向竄了回來！
以閃電般的速度，鑽過沈清歌的指尖，衝進她的血管，沿著手臂一路逆行，狠狠撞進她的大腦深處！
沈清歌渾身劇烈地一顫，如遭電擊！
眼前猛地一黑，耳邊所有的聲音，自己粗重的喘息、臺下細微的騷動、甚至血液流動的聲響，都在瞬間被拉遠、扭曲、然後徹底消失了。
世界陷入一種真空般的死寂。
不，不是死寂。
在一片絕對的、令人恐懼的寂靜中，一個聲音，清晰地、直接地，在她腦海最深處響了起來。
那是一個稚嫩的、冰冷的、帶著剛剛甦醒般懵懂與好奇的女童聲音，一字一頓，敲打在她的靈魂上
“血……”
“熱的……”
“……你的？”
沈清歌的瞳孔放大到了極致，心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，停止了跳動。
無邊的恐懼攫住了她，讓她四肢冰冷，牙齒不受控制地開始打顫，發出“咯咯”的輕響。
她想尖叫，想扔掉手中的絲線逃跑，可身體卻像被凍在了原地，連一根手指都無法動彈。
唯有那冰冷的觸感，還在沿著絲線源源不斷地傳遞過來，與她的神經纏繞、融合。