迦南七中的舊禮堂，是學校地圖上一個被遺忘的角落，像一口巨大的、即將腐朽的棺材，沉默地匍匐在香樟樹最濃密的陰影裡。
青灰色的牆磚上，爬山虎的屍體乾枯虯結，風一吹，便發出簌簌的聲響，如同無數細小的爪子在撓刮。
空氣裡常年飄著一股說不清的味兒，黴爛的木頭、陳年的灰塵、老鼠排洩物，還有一種更深沉的、類似香灰混合了鐵鏽的、若有若無的腥甜。
後臺更是如此。
昏暗，擁擠，堆滿了蒙著白布的破舊道具和開裂的戲箱。
唯一的光源是幾盞昏黃的、接觸不良的節能燈，光線忽明忽滅，將人和物的影子拉扯得扭曲變形，時長時短，如同活物。
沈清歌就在這片昏黃與陰影的交界處站著，面前是一面邊框鏽蝕、水銀斑駁的落地鏡。
鏡中的她，像隔著一層渾濁的河水望見的倒影，模糊而失真。
她身上是一件明顯不合體的月白色舊戲服，寬袍大袖，空蕩蕩地罩著她過於單薄的身體。
那是爺爺沈留仙傳下來的，是“牽絲閣”最後一位班主的遺物。
布料早已失去光澤，卻在袖口、領緣用幾乎同色的絲線，繡著繁複到令人眼暈的纏枝蓮紋，燈光偶爾掃過，才會泛起一絲幽暗的銀光。
她的手腕上箍著一枚同樣暗沉的銀鐲，鐲子很緊，幾乎嵌進肉裡，上面鏨刻的紋路與戲服上的刺繡如出一轍，古老而詭秘。
她的臉在陰影裡顯得格外蒼白，嘴唇幾乎沒有血色，只有一雙眼睛，黑沉沉的，裡面像是結著經年不化的寒冰，此刻這冰面下，卻有一簇近乎偏執的火苗在微弱地跳動。
“清歌……”
蘇夜的聲音從幕布縫隙那邊傳來，帶著一種小心翼翼的試探。
她掀開厚重、散發著灰塵和蛀蟲氣味的深綠色絨布，探進半個身子。
她是副社長，圓臉，平時總是笑眯眯的，此刻卻笑不出來，嘴角的弧度僵硬著，眼裡的焦慮幾乎要溢位來。
“外面……趙主任他們來了，還有學生會的幾個幹部……人，比預想的……多幾個。”
她頓了頓，聲音壓得更低，像怕驚擾了甚麼，“你……好好準備。”
沈清歌沒有立刻回應。
她的目光落在鏡中自己身後，牆角那個落滿灰塵、上了黃銅小鎖的舊樟木箱上。
箱子不大，卻給人一種異常沉重的感覺，彷彿裡面裝的不是木偶，而是鉛塊。
空氣裡那股混合的怪味，似乎越靠近箱子就越濃。
幾秒鐘後，她才極輕微地動了一下脖頸，像是剛從某個深沉的夢境中掙扎著醒轉，視線緩慢地從鏡中的箱子挪開，落到鏡中蘇夜模糊的影子上。
“嗯。”
一個單音節，從她喉嚨裡擠出來，乾澀，沙啞，像砂紙摩擦過生鏽的鐵皮。
蘇夜看著好友瘦削孤直的背影，鼻尖猛地一酸。
這個從初中起就幾乎沒甚麼表情、把所有熱情都傾注在那些老舊木偶和泛黃曲譜上的女孩，此刻肩胛骨的形狀透過不合身的戲服清晰地凸顯出來，彷彿輕輕一碰就會碎掉。
她往前蹭了半步，聲音裡帶了點哽咽
“清歌，最後一次了，不管……不管結果怎麼樣，我們……我們都盡力了，真的，謝謝你……一直撐著，沒放棄。”
最後幾個字，她說得異常艱難。
社團瀕臨解散，人心早就散了，只有沈清歌，像一根釘子，死死地楔在這裡，守著這片腐朽的舞臺和幾個蒙塵的木箱，近乎自虐般地練習，一遍，又一遍。
為了甚麼？
蘇夜有時候覺得，沈清歌守著的或許根本不是這個戲劇社，而是別的甚麼東西，一些她們看不見、摸不著，卻沉重得能壓垮人的東西。
沈清歌的身體僵了一下。
鏡中，她那黑沉沉的眼眸裡，冰層似乎裂開了一絲縫隙，露出底下更深、更暗的虛無。
她終於緩緩轉過身，戲服的寬袖隨著動作擺動，帶起一陣微弱的、陳年布料特有的氣息。
她沒有看蘇夜的眼睛，目光虛虛地落在對方校服的第二顆紐扣上，停了片刻。
“……也，”
她的聲音依舊很輕，卻似乎比剛才多了點別的，一種極其細微的、幾乎無法捕捉的澀意，“……謝謝你。”
兩個字，耗盡了力氣。
她重新轉回去，面對那面扭曲的鏡子，也面對鏡子映照出的、角落裡那個沉默的樟木箱。
蘇夜張了張嘴，還想說甚麼，最終只是紅著眼圈，默默退了出去，將厚重的幕布重新掩好。
布料摩擦，發出“沙沙”的響聲，如同嘆息。
後臺重歸寂靜。
不，不是寂靜。
節能燈管發出“滋滋”的電流雜音；遠處禮堂某個通風口，傳來一陣陣空洞的嗚咽，像是風，又像是甚麼東西在哭；牆角堆積的道具白布下，似乎有極其微弱的“窸窣”聲，一下，又一下。
空氣裡的腥甜味，似乎濃了一點點。
沈清歌抬起手，十指纖細，蒼白，關節處因為長期練習而有些微微的變形。
她將手指慢慢插入面前垂落的絲線中。
絲線是特製的，在昏暗光線下泛著一種冰冷的、類似於某種昆蟲分泌物的淡青色光澤。
觸感起初是光滑的，隨即，一種細微的、黏膩的涼意順著指尖爬了上來。
她閉了閉眼。
腦海中閃過爺爺臨終前的臉，那張乾枯如樹皮的臉貼在醫院慘白的枕頭上，渾濁的眼睛死死盯著她，喉嚨裡發出“嗬嗬”的響聲，枯瘦如雞爪的手拼盡全力抓住她的手腕，銀鐲硌得生疼。
“……清歌……戲……不能斷……”
“……要滿堂彩……真正的滿堂彩……”
“……用你的‘靈’去牽……用你的‘血’去飼……它們……會幫你……”
當時她太小，聽不懂。
只記得病房裡消毒水也掩蓋不住的那股老人身上特有的、衰朽的氣味，和爺爺眼中那團瘋狂燃燒、直至熄滅的執念之火。
後來，她找到了爺爺的手札，那些用古怪墨汁寫在脆弱宣紙上的字句支離破碎，語焉不詳，卻反覆出現“血飼”、“通靈”、“執念化形”等令人不安的詞。
她將其歸結為老人臨終的癔語和舊時代藝人的迷信。
直到此刻，直到最後一次機會就在眼前，直到絕望像冰冷的海水即將沒頂……那些被她刻意遺忘的字句，卻鬼使神差地，無比清晰地浮現出來。
不。
她猛地甩頭，像是要把那些瘋狂的念頭甩出去。指尖傳來絲線冰涼的觸感，她深吸一口氣，試圖集中精神。
就在她凝神準備，手指準備發力牽動第一根主控絲線時
“啪！”
一聲輕響，頭頂那盞最關鍵的、照亮她身前這片區域的節能燈，毫無徵兆地，徹底熄滅了。
黑暗如同有實質的墨汁，瞬間將她吞沒。只有幕布縫隙和遠處門口漏進一點微乎其微的光，勉強勾勒出雜物扭曲的輪廓。
沈清歌的心跳漏了一拍。
停電了？
還是……
她僵在原地，眼睛在黑暗中徒勞地睜大。那股腥甜味，在黑暗的掩護下，變得無比清晰，甚至帶上了鐵鏽和……某種陳舊香火的味道。
是從那個樟木箱的方向傳來的。
她應該去找蘇夜，或者去檢視電閘。
可她的腳像是被釘在了地上。
一片死寂中，她聽到了一種聲音。
不，不是聽到，是感覺到。
一種極其細微的、有節奏的“篤、篤”聲，從那個樟木箱的內部傳來。
像是……有甚麼東西，在用指尖，輕輕地、耐心地，叩擊著箱壁。
緩慢，清晰，帶著一種無法言喻的韻律。
“咚。”
“咚。”
“咚。”