“不是……大師，這不對啊！”
他猛地轉向晨蕪，又急又懵
“劉大爺明明被他兒子們接去城裡享福了，怎麼會……怎麼會成這樣？他怎麼就……沒了？”
晨蕪把最後一口蘋果核精準地丟進不遠處的垃圾桶，拍了拍手
“嘖，眼見為實唄。來來來，給你看個專屬回憶錄，包你明白。”
她說著，手指隨意地在那團黑影面前晃了晃，像擦掉玻璃上的霧氣。
也沒見她念甚麼咒語，周想就感覺眼前一花，周圍的景物像是被水暈開的墨跡，迅速模糊、扭曲。
……
昏黃的鎢絲燈泡在低矮潮溼的土坯房裡苟延殘喘，光暈搖曳，映照著劉少良佝僂在門外的身影。
他像一片枯葉，蜷在冰冷的小板凳上，初冬的寒氣無聲地鑽進門縫，啃噬著他早已麻木的腳趾。
門內，三個兒子激烈的爭吵如同冰錐，一下下鑿穿他最後的熱乎氣兒。
“老大！你是長子！爸該你養！老規矩，天經地義！”
老二的嗓門又尖又利，滿是理所當然的推諉。
“我養？！”
老大像被踩了尾巴的貓，猛地拍桌，“砰”的一聲震得房梁落灰
“我兒子上大學一年學費多少萬？光學費就扒我一層皮！閨女高三補課，錢跟流水似的！你坐辦公室吹空調拿高薪，你不養誰養？站著說話不腰疼！”
“我還有三十年房貸要還呢！一個月五千多！”
老三的聲音加入混戰，充滿了不耐煩和嫌棄
“娜娜跟爸住不慣，說了多少回！生活習慣合不來，吃飯吧唧嘴！娜娜說了不想跟爸一起住，總不能為了爸，讓我家宅不寧，天天吵架吧？這日子還過不過了？”
他們在裡面推著一個燙手的山芋，算計著各自的得失，語氣裡沒有一絲一毫對父親的關切，只有赤裸裸的嫌棄和推卸。
每一個字都淬著毒，在劉少良心頭反覆凌遲。
門外的劉少良，把頭深深埋進那件磨得油亮、肩頭還打著補丁的破棉襖領子裡。
一雙枯槁如老樹根的手，死死攥著同樣磨得發白、打著補丁的衣角，指關節因為用力過度而泛出死灰般的白色。
濁淚無聲地滾落，一滴，又一滴，砸在冰冷的水泥地上，洇開一小片更深的絕望。
周想甚至能看清那手背上密集的、如死亡印記般的深褐色老年斑，和那暴起蜿蜒、彷彿訴說著一生勞苦的青筋血管。
周想腦中閃過昔日劉大爺的豪言壯語：年輕時在採石場，幾天掄壞兩把大錘，虎口震裂了吐口唾沫拿破布一纏接著幹！
就為了多掙幾毛錢給兒子買新作業本！
啃著硬窩頭，鹹菜都捨不得多吃一口，把細糧白饃省給兒子們，看他們吃得噴香比自己吃還甜……
老了，幹不動了，就成了礙眼的、恨不得馬上甩掉的累贅。連呼吸都是錯。
爭吵最終引來了被鄰居喊來的村支書。
昏暗的燈光下，村支書皺著眉，敲著桌子
“都別吵了！像甚麼樣子！一家一個月，輪流住，白紙黑字按手印，誰也別推！這是最公平的辦法！”
三個兒子互相瞪著眼，臉上陰沉得能滴出水，但最終還是勉強點了頭，在那張寫著冰冷條款的紙上按下了紅手印，彷彿簽下的不是贍養協議，而是甚麼屈辱的條約。
第一個月，在老大家。
飯桌上，兒媳炒了一盤青椒肉絲，肉絲油亮噴香。
劉少良的筷子在空中猶豫了一下，最終只敢小心翼翼地夾了一根青椒，然後飛快地扒拉著碗裡的白飯。
肉香一個勁兒往鼻子裡鑽，他卻連看都不敢多看那盤菜一眼。
孫子好奇地問
“爺爺你怎麼不吃肉？”
兒媳立刻把盤子往孫子那邊推了推，淡淡地說
“爺爺牙口不好，吃不動，你快吃，吃了好寫作業。”
老人連忙點頭附和
“對對，爺爺咬不動，你們吃，你們吃。”
夜裡，他睡在陽臺搭的簡易床上，舊被子又薄又硬。
他得了風寒，咳嗽不止，怕吵醒隔壁的孫子，更怕招來兒媳的不滿，只能用那床硬邦邦的被子死死捂住嘴，憋得滿臉通紅，渾身顫抖，眼淚都咳出來了。
他活得像個透明的、礙事的影子，每一步都小心翼翼，每一次呼吸都帶著卑微和惶恐。
第二個月，輪到老二家。
住了不到二十天，老二一家就開始興高采烈地收拾行李，討論著海南的陽光沙灘。
“爸，我們明兒個去海南玩幾天，那邊熱，你這身體經不起折騰，也別跟著受罪了。”
二兒子一邊往新買的行李箱裡塞防曬衣和墨鏡，一邊頭也不抬地說，語氣輕鬆，沒得商量
“這樣，你提前去老三家吧，反正就差那麼七八天了，都一樣。”
“老二，這……這還沒到日子……我這麼過去……”
老人搓著手，嘴唇哆嗦著，臉上刻滿了不安和近乎乞求的神色。
“哎呀！差幾天怎麼了？計較甚麼！都一樣！”
二兒子不耐煩地打斷，從皮夾裡抽出幾張皺巴巴的零鈔和一張寫著地址的紙條，塞進老人冰冷僵硬的手裡
“地址給你，公交車錢，到了跟老三說一聲就行，趕緊的，我們明早趕飛機，忙著呢！”
說完便轉身去檢查證件，再沒給老人一個眼神。
老人枯瘦的手攥著那點微薄的紙幣和冰冷的地址，渾濁的老眼裡只剩下茫然無措的空洞。
身邊，連最後一點溫熱的陪伴也沒有了。
老人最終像一件被遺忘的舊行李，提著那個磨破了邊角、沾染著泥土氣息的破舊旅行袋，被拋進了冰冷而陌生的城市叢林。
他緊緊攥著那張寫著地址的紙條，像抓著最後一根稻草。
城市的高樓大廈讓他眩暈，呼嘯而過的車流讓他膽怯。
他迷茫地、怯生生地換乘了一趟又一趟公交車，不斷給人讓路，不斷地說著“對不起”、“借過”。
顛簸了兩個多小時後，終於在夜幕徹底降臨、華燈初上時，找到了老三住的那棟漂亮的單元樓。
樓裡很暖和，樓道燈光明亮晃眼。他仰起頭，費力地數著樓層，終於找到了那個窗戶。
溫暖的、橘黃色的燈光透出來，還能隱約聽到裡面電視廣告的聲音和孩子的笑鬧聲。
那光亮和聲音，像針一樣刺著他凍僵的臉。
他吸了口氣，鼓起這輩子所剩不多的勇氣，用凍得通紅、裂了口子的手，敲響了那扇緊閉的、看起來無比結實的防盜門。
“誰啊？”
一個女聲傳來，門開了一條縫，安全鏈還冷冷地掛著。
一股暖氣和飯菜的香味從門縫裡飄出來，讓老人幾乎落下淚來。
“老三家的，是……是我。”
劉少良怯生生地往前湊了湊，想讓對方看清自己凍得發青的臉。
“爸？你怎麼來了？”
兒媳的臉瞬間拉了下來，語氣裡的驚訝迅速被警惕和不悅取代。
她非但沒有解開安全鏈，反而把門縫掩得更小了些。
“誰啊？”
老三的聲音從屋裡傳來，伴隨著走近的腳步聲。
“是你爸。”
兒媳回頭，沒好氣地、幾乎是抱怨地答了一句，又立刻轉回頭，擋在門口，像防賊一樣。
老三趿拉著柔軟的棉拖鞋走過來，看到門外面色青紫、瑟瑟發抖的父親，眉頭立刻擰成了疙瘩，臉上不是驚喜，而是毫不掩飾的錯愕和煩躁
“爸？你怎麼來了？這個月你該在老二家啊！還沒到月底呢！”